離婚後、義理の家族と疎遠になるのはなぜか

十年間、義理の母の食卓で正月を過ごしてきた。義理の妹とは、実の姉妹よりも頻繁に連絡を取り合っていた。それが離婚という出来事のなかで、書類の手続きと引っ越しの荷造りに紛れて、その家族ぐるみのつながり全体が、いつのまにか更新されなくなっていた。もう電話しないでと言われたわけではない。義理の兄が今後は誘わないと宣言したわけでもない。ただ、それ自体が自然に止まった。離婚にまつわることの中で、これほど静かに起きるものは他にほとんどない。

その近さは、そもそも二人の間のものではなかった

離婚の書類には決して書かれないことだが、はっきり言っておく価値がある。義理の家族と築いていた近さは、その大部分が結婚の副産物であって、自分たちが意図して作り上げたものではなかった。毎年正月にあの食卓についていたのは、自分の配偶者がその家の子どもだったからだ。あの家族のグループチャットに入っていたのは、結婚を通じてその家に加わったからにすぎない。そこには関係をゼロから築く努力は必要なかった――結婚が続いている限り、自動的に、継続的にそこに含まれていただけだ。

その内側にいるときには、これがどれほど脆い仕組みかは見えにくい。自分で築いた友情には独自の土台があり、周囲がどれだけ変化しても生き延びられる。しかし義理の家族との関係は、元配偶者という他人の家族としての立場の上に築かれていて、その立場こそが構造全体を支えていた梁だった。結婚を取り除けば、その構造を支えていたものごと消えてしまう――義理の母に対する自分の気持ちが、実際には何も変わっていなかったとしても。

ほとんど誰もこの関係を続けられない理由

この力学はいくつもの方向から同時に働き、しかも誰も不親切である必要がない。

以前参加していた集まりは、今でも元配偶者を中心に組まれている。正月の食卓、誕生日の食事会、家族のグループチャット――これらはもともと、自分が対等な立場を自然に持っていた中立な場ではなかった。それらは、血のつながった家族一人と、離婚後は「かつての」家族一人がいる、ある一つの家族に属している。今後も自分を誘い続けるには、誰かがわざわざ、多少気まずい判断を下す必要があり、以前のように自動的に席が用意されているわけではなくなる。

自分との連絡は、今では実の血縁者を経由するか、その存在を意識せざるを得ない。自分と連絡を取り続けたい義理の母は、それが自分の子ども――ちょうど離婚を経験し、傷ついているかもしれない子ども――にどう映るかを、まず考えなければならない。その子は、母親が自分と親しくし続けることを、口には出さなくても、ある種の静かな裏切りのように受け取るかもしれない。多くの義理の家族は、その緊張そのものを作らないという形でこれを解決する。実際には、自分との関係を静かに疎遠にすることで、我が子とその元配偶者の間に挟まれる危険を避けるのだ。

逆方向には、同じだけの義務は働いていない。自分はその人たちの子どもでも、きょうだいでもなく、何が起きようと一生つながっていなければならない血縁関係でもない。長年の、あの丁寧で本物の温かさは確かに本物だったが、血縁関係のように構造を支える柱ではなかった。結婚がそれを必要としなくなった瞬間、その重みを支えるものは他に何もなくなる。

そして両方の家庭も、それぞれの人生の次の段階を組み立てるのに忙しい。新しい生活のリズム、時には新しいパートナー、親権の取り決め、弁護士、離婚そのものに伴う膨大な事務作業――以前は自動的に起きていた関係をわざわざ維持する余力は、誰にもほとんど残っていない。誰かが自分を大切ではないと決めたわけではない。他のすべてが崩れて組み直されているさなかに、自分との関係を維持することが、誰にも余裕のない追加の労力を要求するというだけのことだ。

この喪失が、自分自身にさえほとんど認識されない理由

結婚そのものを悲しむことについては、一通りの文化的な型がある。友人が様子を尋ねてくれ、大丈夫かと気にかけてくれ、「離婚を経験している最中」というのは広く理解される状況だ。しかし義理の家族を失うことについては、そうした型がほとんど存在しない。本当に親しかった義理の母を失ったことを、誰も惜しんではくれない。彼女を恋しく思っているかと尋ねる人もいない。その問いが、そもそも多くの人の頭に浮かばないからだ。この関係は、たとえ自分にとってはそうではなかったとしても、「結婚が終われば自然に終わるもの」というカテゴリーにデフォルトで分類されてしまう。

そうした型が存在しないからといって、この喪失が軽いわけではない。ただ、より静かで、より個人的な、少し言い出しにくい種類の「恋しさ」になるだけだ――その息子のもとを去っておきながら義理の母を恋しく思うのは奇妙なことだと感じてしまうかもしれないが、実際には十年間本気で大切にしてきた相手について、まったく普通に起こることにすぎない。結婚そのものへの気持ちとは切り離して、ある一人の具体的な人を恋しく思う権利は、自分にちゃんとある。

その関係を残す価値があるなら、実際に効くこと

誰かが取り計らってくれるのを待つのではなく、自分から直接連絡する。以前の家族の集まりのように、元義理の母との関係を今後も誰かが取り計らってくれることはない。この関係が続くとすれば、それは自分自身がメッセージを送るからであり、構造的にもう存在しない招待を待っていても始まらない。
離婚によって彼らへの気持ちが変わったわけではないと、はっきり伝える。相手側の戸惑いの大半は、自分と連絡を取り続けることが歓迎されるのか、それとも押しつけがましいのか分からないところから来ている。短く率直なメッセージ一つで、その推測の必要はなくなる――結婚を通じてつながり続けようとしているのではなく、その人自身を大切に思っているのだと伝わる。
最初の一年は、何かが終わったと決めつけずに余地を残しておく。離婚直後の最も生々しい時期は、誰もが最も連絡をためらう時期でもある。それは、忠誠心がいちばん露わになって見える時期だからだ。最初の数か月間関係が静かになったからといって、それが終わったとは限らない。連絡を取ることがどちらかの味方をすることだと読まれなくなるだけの時間が経つのを、単に待っているだけかもしれない。
以前と同じ形である必要はないと手放す。家族の食事会や正月の集まりを含んでいたころの関係は、お互いにどれだけ温かい気持ちを持っていても、おそらくもう戻ってこない。生き残れるのは、もっと小さく、違う形のものだ――たまにの電話、誕生日の一言のメッセージ、年に二回のコーヒー。それを昔の関係の縮小版としてではなく、一つの本物の関係として扱うことが、実際にそれを続けさせる。

正直な但し書き

すべての義理の家族との関係が、その場に求められる礼儀以上のものだったわけではなく、そうした関係を儀式もなく静かに終わらせることは、誰かの人間性の失敗ではない。多くの義理の家族は、結局のところ、長年同じ食卓で顔を合わせていただけの人たちであり、会う理由がなくなった今、あえて連絡を取る特別な理由もない。この労力に値するのは、もっと狭い範囲――本当に自分のことを分かってくれていた義理の母、単に配偶者のきょうだいというだけでなく本当に自分の友人だった義理の妹だ。その特定の近さは、元の支えの仕組みだけでは生き延びられない。なぜなら、その仕組みこそが、たった今崩れ落ちたものだからだ。もしそれが本物だったなら、それを残すかどうかは今、自分だけが決められることであり、どんな家族の予定表もそれを代わりにやってはくれない。