大人になってから、きょうだいと疎遠になっていくのはなぜか

同じ家で育ち、同じ食卓で食事をし、階段を上がってくる足音だけで誰か分かった。それなのに今、きょうだいが三か月前に転職していたことを、母親から世間話のついでに聞かされる。けんかをしたわけではない。仲違いした瞬間もない。ただ、住む街が違い、生活が違ってきて、気づけばどちらも、相手にとって「いちばん先に話す相手」ではなくなっていた。

あの近さは、関係そのものが生んでいたのではない

あまり言われないことだが、はっきり言っておく価値がある。子どものころにきょうだいと感じていた近さは、その大部分が「その家」の副産物であって、意図して築いた絆の証拠ではなかった。きょうだいはお互いを選んだわけではなく、そして長い間、連絡を取るかどうかを選ぶ必要すらなかった。ただ常に同じ部屋、同じ食卓、同じルールの中にいて、相手の何気ない日常のすべてに、何もしなくても立ち会っていた。関係が乗っかることのできる近さとしては、これ以上ないほど密で、これ以上ないほど労力のいらないものだ。だからこそ絆が壊れようのないものに感じられる一方で、実はほとんど試されたことがない。

そしてどちらかが家を出て、数年後にもう一方も出ていくと、その近さを生んでいた仕組みそのものが消える。これは友情がゆっくり薄れていくのとは少し違う。むしろ、ひとつの学年が卒業と同時にいっせいに散り散りになる現象に近い。ただしそれが二人だけの間で起き、しかもその具体的な家族の記憶を共有できる人はほかに誰もいない。その瞬間から、あらゆる連絡は誰かが「起こそう」と決めない限り発生しなくなる。そしてほとんどの家族は、そのやり方をどちらにも教えてこなかった。十八年以上、その必要がまったくなかったからだ。

直接のやり取りを、そっと肩代わりする中継

ここはきょうだい特有で、友人関係にはあまり対応物がない部分だ。あなたにはおそらく、連絡のように感じられて実は連絡ではない回路が残っている。妹に恋人ができたこと、兄が仕事のストレスを抱えていること――それを、まったく別件の電話のついでに、親から聞く。この情報は頼んでもいないのに双方向に中継され、それ自体は確かに役に立つ。けれど同時に、距離が誰にも気づかれないまま広がることを許してしまう、まさにその働きもしている。お互いの近況をそれなりに把握できている気になれるのに、どちらも一度も自分から連絡を取っていない。

その中継が運んでこないのは、関係を実際に温め続けているもの――「その人が真っ先に話す相手として自分が選ばれること」だ。すでに誰かによって要約され、平坦になったかたちできょうだいの近況を人づてに聞くことは、本人の口から直接聞くこととはまったく違う。こうして何年も、お互いの生活を大まかに把握しているつもりのまま、一度も直接連絡を取らずに過ごすことができてしまう。情報自体は途切れずに入ってくるので、完全に沈黙してしまった友人に対してのようには、その間隔を問題として意識することがない。

この後ろめたさが、友人の場合と違って感じられる理由

友人と疎遠になったときの後ろめたさには、はっきりと名前のつく痛みがある。きょうだいと疎遠になったときのそれは、もっと静かで、もっと戸惑いを伴う。きょうだい関係の根底には、「手入れをする必要がない」という前提があるからだ。家族なのだから、この近さは誰が何をしなくても、ずっとそこにあり続けるはずだという前提。その前提こそが、誰にも切迫感を持たれないまま距離が広がっていくことを許している。友人には「最近ちょっと疎遠になったよね」と切り出せても、きょうだいに対してそれを切り出す人はほとんどいない。同じ家で育った人間同士が疎遠になるなんて、そもそもあり得ないことになっているからだ。だから、この問題はずっと長い間放置され、ようやく気づいたときには、その空白が実際の距離以上に大きく、気まずいものに感じられる。まるで自分たちだけは「疎遠になる」というありふれた仕組みから免除されているはずだったのに、そうではなかったかのように。

昔の役割も、最初の一歩を重くする。かつて面倒を見る側だった長子、面倒を見てもらう側だった末っ子。そうした立場から、対等な大人として連絡を取り直すことは、二十年間演じてきたのに一度も正式に終わらせていない役から抜け出すことのように感じられる。その躊躇いは実は、今目の前にある関係についてのものではない。はっきり幕を下ろされないまま残っている、昔の台本についてのものだ。

実際に効くこと

中継をあえて迂回してみる。親からきょうだいの近況を聞いたときは、それをただ受け取って終わらせるのではなく、本人に直接メッセージを送るいい機会だと考える。なぜ人づてに聞くことになったのかを問い詰めるためではなく、単に自分の口で本人に尋ねる側に回るために。
大きな再会ではなく、小さなひとことを送る。何かを見て子どものころのことを思い出したときの一言、前に話していたことのその後を尋ねる質問、二人にしか意味の分からない古い写真。こうしたものはほとんど労力がかからず、実際に効く仕事をしてくれる。本物の電話や帰省を「その機会」にしようと待っていると、数少ない機会にすべての重みを預けることになり、それこそが何か月も間隔が空いてしまう原因になる。
「どちらの番か」を数えるのをやめる。生まれた順番は、誰が先に連絡すべきかという暗黙の了解をそっと刷り込んでいることがある――上の子が様子を見に行き、下の子は誘われるのを待つ。それは決まりではない。先に連絡することは、あなたが守るべき何かを損なったりしない。
帰省や年中行事は「最低限」であって、関係のすべてではないと考える。年に数回、家族全員がそろう場で顔を合わせるのは本物の接触ではあるが、そこでお互いの近況をきちんと語り合えることはめったにない。それが今の唯一の接点なら、正直なところ、その関係はカレンダー上の頻度が示すよりずっと薄いと見たほうがいい。「定期的に会っているから大丈夫」ではない。

正直な但し書き

大人になったきょうだいの誰もが親密になるわけではなく、それは必ずしもどちらかが直すべき失敗ではない。日常的な交流よりも、共に育った記憶のほうを土台にした、あたたかいけれど頻繁ではない関係に落ち着くきょうだいもいる。それは劣化した関係ではなく、十分に本物の関係でありうる。見分ける価値があるのは、その関係が正直な大人の形にたどり着いたのか、それとも単にどちらも先に動かなかったから薄いままなのか、その違いだ。育った家は、二人を近づけ続ける役目にはもう戻ってこない。何か別のものが、意図的にその代わりを務める必要がある。そしてそれは、たいてい二人が思っているよりずっと小さなものでいい。