子ども同士が疎遠になったら、なぜあの人とも会わなくなるのか

三年ものあいだ、送り迎えのたびに顔を合わせ、運動会の観覧席で隣り合い、クラスのグループチャットでやり取りし、年に四、五回は誕生日会で会っていた相手がいる。子どものおまけとしてではなく、本当にその人のことが好きだった。それが、子どもが別の中学に進んだり、子ども同士が何かのきっかけで疎遠になったり、単に休み時間に一緒にいなくなったりした後の数か月で、誰が決めたわけでもないのに、まったく会わなくなっていた。そのせいで、あの友情はそもそも自分のものではなかったのかもしれない、という気持ちになる。その感覚は、正しくもあり、正しくもない。ほどいて考える価値があります。

その友情は本物で、同時に「借り物」でもあった

ほとんどの大人の友情には、誰かが計画しなくても自然に会う機会を生み出してくれる構造が必要です——同じクラス、同じチーム、同じ職場。親同士の友情の多くは、自分のものですらない構造の上で成り立っています。それは子どものスケジュールに属していて、自分自身のものではありません。送り迎えの列、誕生日会の順番、遠足のグループチャット——そのどれも、あなたとその人のために作られたものではありませんでした。子どものために作られたもので、あなたたちはただ同じ場所に同じ時間に、繰り返し居合わせていただけです。けれど、それこそが友情が育つ条件そのものでもあります。

これは劣った友情という意味ではありません。本物の親密さの多くは、そうやって始まります。ただそれは、会って話す機会を作り出していたのが、あなたたちふたりではなかったということでもあります。作り出していたのは、それと意識さえしない子どもたちであり、彼らの関係の形が変われば、その機会も一緒に消えます——お互いに対する気持ちは、何ひとつ変わっていなくても。

この種の疎遠が、他と違って感じられる理由

引っ越しや転職で疎遠になった友情には、少なくとも輪郭があります。何が起きたか、だいたいいつ起きたかがわかる。今回のものはもっと濁っていて、それにはいくつかの理由があります。

自分では決めていない出来事に、巻き込まれている。子どもが転校し、新しい親友を作り、あるいはあなたとも相手の親とも関係のない何かで疎遠になる。あなたは何もしていないし、相手もしていない。それでもふたりをつないでいたものは消えてしまう。奇妙な不公平さを感じるのはそのためです——どちらも決めていない決定のせいで、友情を失うことになるからです。

連絡を取ることが、自分のことではなく子どものことのように感じられる。もし子ども同士が何かで揉めていたら、その相手にメッセージを送ることは、彼らの争いに首を突っ込むこと、どちらかの肩を持つこと、そっとしておいたほうがいいことを蒸し返すことのように感じられるかもしれません。だから一番簡単な選択は、何も送らないこと。そうして、本来ふたりの間には存在しなかった対立を、友情そのものが引き受けてしまいます。

その状況を抜きにして、自分たちが本当に「友達」だったのか、自信が持てない。これがこの問題全体の底にある、静かで居心地の悪い問いです。自分が好きだったのは相手その人なのか、それとも努力しなくても週に二回会えていたあの生活のリズムのほうだったのか。ほとんどの人はこれを実際に確かめないまま終わります。誰かがそれを試す前に、構造のほうが先に消えてしまうからです。

その違いを、実際に見分ける方法

やや単純なテストがあります。実行するには少し勇気が要りますが。理由も用意せずに、その人にメッセージを送れるだろうか——子どものことでも、学校の連絡事項でもなく、ただ友人に送るような一言を。そして、返事が来たら、素直に嬉しいと思えるだろうか。答えが「はい」なら、その友情は最初から子どもだけのものではありませんでした。ただ、古い機会が期限切れになっただけで、新しい機会を必要としているだけです。正直に答えて、学校関連の話題以外に話すことが思いつかないなら、それもまた有用な答えであり、失敗ではありません。中には、友情のふりをした単なる近接だったものもあります。それを追悼なしに終わらせても、何も問題はありません。

前者だった場合に、実際に役立つこと

この変化を、一度、はっきり言葉にする。「子どもが同じクラスじゃなくなってから、あなたとのコーヒータイムが恋しくて。今度また会わない?」という一言は、漠然とした「また会おうね」ではできないことをします。あなたが選んでいるのはその人自身であって、かつてふたりを同じ場所に置いていた状況ではないと、はっきり伝えることです。多くの人はこれを聞いてほっとします。同じことを相手について考えていたからです。
子どもとまったく関係のない機会を、その友情に与える。定期的な散歩、お互い子どもを持つ前から好きだった話題、一緒に話せるドラマ——子ども同士が二度と口をきかなくなっても残るようなもの。もし何も思いつかないなら、それ自体がひとつの答えであって、無理に作る理由にはなりません。
子どもの問題は、子どもの問題として切り分ける。子ども同士が揉めていたとしても、その人と連絡を取り続けるために、審判役になったり、どちらかを弁護したり、謝罪したりする必要はありません。ふたつの関係は別々の線の上を走ることができますし、たいていの家庭は、頭の中で不安に思っているよりずっとうまくそれをこなしています。
次の学校行事を、連絡する言い訳にするのを待たない。「正当な」理由が来るのを待つことこそが、続けられたはずの友情を、静かに「昔知っていた人」の棚に片づけてしまう原因です。

正直な但し書き

親同士のすべての友情が、それを生み出したものより長く続くべきだというわけではなく、続かなかったとしても、それは失敗ではありません。子どもたちの交友関係は移り変わりが速く、ある友情がその二年間、本当に温かく、意味のあるものだったなら、それだけで十分に価値があり、永続的な何かに作り替える必要はありません。ここで伝えたいのは、こうした友情をすべて救うべきだということではありません。それを何となく手放してしまう前に、この一つが本当にふたりだけのものだったかどうかを、一度確かめてみる価値がある、ということです。もしそうだったなら、正直な一言を送って確かめるほうが、どちらも選んでいない沈黙よりも、ずっといいはずです。