子どものころ仲が良かったいとこと疎遠になるのはなぜか

子どものころ、祖父母の家で毎年夏をまるごと一緒に過ごし、二人にしか意味の分からない遊びを考え出し、大人だらけの部屋の向こうからでもお互いの機嫌が分かった。それなのに今、そのいとこと会うのは年に二回、結婚式か葬式で、会話は列が進むあいだだけしか続かない。二人の間に何かあったわけではない。けんかも、仲違いも、指を差せるような冷え込みの瞬間さえなかった。ただ、その近さが更新されなくなっただけで、それをやめさせたのはどちらでもない。

あの近さは、そもそも二人の間のものではなかった

ほとんど言われないことだが、はっきり言っておく価値がある。子どものころにいとこと感じていた絆は、その大部分が他の人たちの関係によって作られたものであって、二人が意図して築いたものではなかった。毎年夏に同じ部屋にいられたのは、あなたの母親とその姉妹がまだ毎週電話をしていたからだ。同じ食卓についていたのは、祖父母がその場を用意し、みんながまだ集まってきていたからだ。そこには、連絡を取ろうと決めることも、何かを計画することも、その日たまたま気が合うことさえも必要なかった。二人はただ、自分たちの頭の上で自分たち自身の関係を維持していた大人という層によって、繰り返し同じ場所に置かれていただけだ。

これは、その内側にいるときに感じるよりもずっと不安定な仕組みだ。きょうだいの絆は、二人が一緒に住んでいた家の上に成り立っている。いとこの絆は、二人のどちらの持ち物でもない家、一世代上の人たちが用意した家の上に成り立ち、二人自身が維持する必要のなかった関係によって支えられている。あなたがいとこと近くいられたのは、あなたの親が自分のきょうだいと仲良くし続けていたことの副産物にすぎない。これは相続された近さであり、相続されたものというのは、届かなくなって初めてその存在に気づくたぐいのものだ。

それを支えていた世代が退いたときに起こること

毎年の集まりを主催していた祖父母が高齢になって主催できなくなるか、亡くなり、その家で行われていた集まりは自動的に別の誰かの家に引き継がれたりはしない。家族旅行を仕切っていた叔母は、自分の子どもが成長して散り散りになった時点で、それを仕切るのをやめる。あなたの親ときょうだいは、介護のことで、あるいは相続のことで、あるいは特に理由もなく——大人同士なら誰にでも起こりうるように——ただ疎遠になり、毎週の電話は静かに毎月になり、やがてたまにになる。これはどれも、あなたやあなたのいとこ自身とは関係のないことだ。けれど、二人を何度も同じ場所に置いていた、二人が何もしなくても動いていたその仕組みそのものが、いま止まってしまった。

ここが、いとこが他のたいていの疎遠になる関係と違う部分だ。友情はその土台が消えても生き延びられる。最終的にはどちらかが直接連絡を取り直すと決められるからだ。きょうだい関係にもその選択肢がある——第三者を介さずに、いつでも兄に電話できる。いとこの関係は、もしそれが上の世代の努力だけで成り立っていたのなら、頼れる直通の回線を持っていない。二人は、自分たちの近さを実際には一度も自分たちで管理していなかった。そのことに、よりによって一番それが重要な今、初めて気づいている。

この喪失に、ほとんど名前がついていない理由

きょうだいについては、たとえ強制力がなくとも「大人になっても仲良くしているべきだ」という文化的な了解が一応存在する。いとこにはそれがない。最近いとこに連絡していないことを誰かに問われることはない。その関係が自力で続くべきだったと、誰も想定していない。つまり、それが薄れていっても、何かがおかしくなったという感覚は伴わず、二人のどちらかがそれを問題として意識する瞬間もない。それは、成長して離れていくことの当然の、想定内の結果として、デフォルトで扱われる——たとえ相手が、実際の友人の多くよりもかつて近かったいとこであったとしても。

そうした了解が存在しないからといって、この喪失に重みがないわけではない。ただ静かになるだけだ。人はときどき、少し気恥ずかしそうに、かつて片時も離れなかったいとこについての、具体的で説明のつきにくい痛みを語ることがある——普通の基準で言えば、いとこと疎遠になることなど取るに足らないことだから、その痛みを十分に正当化できないのだ。それでもその痛みは本物だ。誰にも期待されていなかったものを恋しく思うことは、許されている。

実際に効くこと

家族の行事だけを関係のすべてにしない。結婚式や親戚の食卓が唯一話す場だとしたら、その場には観客がいて、時間の制約があり、世間話以上のことをする余地がほとんどない。それだけでは決して十分だと感じられない。もともと単体で一つの関係を支えるようには作られておらず、常により大きな集まりの副産物にすぎなかったからだ。
家族の連絡網ではなく、直接連絡する。誕生日、転職、引っ越し、みんなが入っているグループチャットで知らされた出産——こうした出来事は、他の十数人の親戚と一緒にグループの投稿に反応するのではなく、その一人のいとこにだけ個人的にメッセージを送る、自然で気負わないきっかけになる。
漠然とした「近況報告」ではなく、具体的な子どものころの思い出を切り出しにする。「あの夏、二人でいかだを作ろうとしたこと、今でもたまに思い出すよ」という一言は、ただの「そのうち会おうね」にはできないことをする。その近さが本物で、二人だけのものであって、同じ行事にたまたま居合わせただけの副産物ではなかったことを証明してくれる。
これを誰かが割り振ってくれるわけではないと受け入れる。きょうだいに対してなら、いずれ誰かが連絡を取るはずだという、かすかな社会的な期待が少なくとも存在する。いとこに対しては、それが本当に存在しない——つまりこの関係は、二人のどちらかが誰に促されるでもなく、称賛されるでもなく、自分の意志でそれだけの価値があると扱ったときにだけ、続いていく。

正直な但し書き

すべてのいとことの関係が、単なる近さ以上のものだったわけではなく、子どものころの遊び相手のすべてを大人になってからの「プロジェクト」に仕立て上げようとするのは、それ自体が疲れるだけの、必要のない作業だ。多くのいとこは、十年ほど同じ行事でたまたま隣に座っていただけの人であり、それが親密ではなく、たまに会えば楽しい程度の関係に落ち着いたとしても、そこに嘆くべきことは何もない。目を向ける価値があるのは、本当に特別だったいとこ——きょうだいにも話さなかったことを打ち明けていた相手、大人に促されなくても自分から会いに行きたいと思っていた相手だ。その特定の近さは、相続された仕組みだけでは生き延びられないし、上の世代が戻ってきてそれを作り直してくれることもない。もしそれが本当に大切だったなら、それは今、初めて本当の意味であなた自身が守るべきものになっている。