60代、時間はあるはずなのに友人に会いにくくなる理由

子どもが独立し、仕事が生活の中心でなくなれば、友人に会うのはまた簡単になるはず——長年そう思ってきたはずです。実際に時間はできました。それなのに周りを見渡すと、声をかけられる顔ぶれは、以前とまったく同じではありません。ある友人は一年の半分近くを、孫の近くで過ごすために遠方にいます。ある友人は、以前のように遅くまで食事に付き合うのが、膝や薬の都合で難しくなりました。もう電話をかけられない友人もいます。誰のせいでもありません。60代は、40代や50代が奪っていった時間を返してくれる一方で、いくつも別のことを静かに変えていきます。

50代の「ずれ」は大方落ち着き、60代では別のことが始まる

この年代になると、50代で友人関係を揺らしていたことの多くは、すでに一区切りついています。出ていくはずだった子どもは出ていき、変わるはずだったキャリアも、おおむね変わり終えています。60代で本当に違うのは、まだ足元が揺れていることではなく、揺れが止まって、着地した先の景色がはっきり見えてくることです。完全に引退して、大学を出てから一番自由な時間を手にしている友人もいれば、事情があってまだ働いていて、まわりとはまったく違うリズムで動いている友人もいます。友人の輪は「まだ変化の途中」ではなく、もう着地している——ただ、その着地した先は、以前より人がまばらに散らばった景色です。

この十年、友人の輪の形を変える三つのこと

時間はもう貴重な資源ではなくなるが、それでは解決しない問題がある

三十年もの間、「そのうち会おうね」は、実際に埋まったカレンダーにぶつかって流れていきました。60代になると、多くの人にとって、その障害がなくなります。意外なのは、増えた時間が、そのまま連絡の増加につながるわけではないということです。自分から連絡する、あるいは相手からの連絡を待つという習慣は、たいてい何十年もの忙しさの中で固まってしまっていて、暇な時間があるからといって、その習慣が自動的にほどけるわけではありません。結局、以前と同じように、誰かが「今日がその日だ」と決める必要があります。

住む場所が、変わらない前提ではなく、自ら選ぶものになる

もっと若いころは、友人がどこに住んでいるかは、たいてい自分が合わせるしかない既定事項でした。60代になると、それは人が積極的に選び取るものに変わっていきます。孫の近くに引っ越す、暖かい土地に移る、生活費の安いところに移る、別の家族の近くの小さな家に住み替える。どの決断も、決めた本人にとっては十分な理由があるものですが、同時にそれぞれが、誰が気軽に会える距離にいて、誰がもう飛行機の距離になったのかを、静かに描き変えていきます。

喪失が、友人の親のことから、友人自身のことへと移っていく

50代のころ、友人関係の中の喪失といえば、たいてい友人の親が亡くなったという知らせでした。60代になると、それはもっと近い場所で起き始めます——友人の配偶者、時には友人自身が、もういなくなる番です。誰もが軽々しく口にする話題ではありませんが、正直に言っておく価値はあります。何十年も知っているこのグループは、初めて本当に小さくなりつつある、忙しくなったり散らばったりしているだけではないということです。だからこそ、残っている一つひとつの友人関係に、これまでとは違う重みがかかってきます。

思いがけないところから新しい友人が現れることもある理由

60代になってよく話す相手が、10年前にはほとんど知らなかった人だった、と気づくことは珍しくありません。散歩仲間、ボランティア先で知り合った人、なんとなく申し込んだ講座の同級生、同じ曜日の同じ公園で孫を遊ばせている別の祖父母。こうした友人関係が早く育つのは、いちばん最初の友人関係を育てたのと同じ仕組みが働くからです——同じ場所に、同じ時間に、誰も予定を組まなくても、繰り返し居合わせること。引退や孫育ては、学校を出たあと、そして仕事を離れたあとに消えていた、あの「なんとなく毎回顔を合わせる」条件を、ある意味で作り直してくれます。それは何十年来の友人の代わりになるものではありません。ただ、条件さえそろえば、友人関係は何歳になっても、これほど単純な仕組みで生まれるのだという、ちょっとした証明でもあります。

やっても効果が薄いこと

増えた時間が勝手に問題を解決してくれると期待するのはうまくいきません。問題は、そもそも時間の話ではなかったからです。会うのが「車で行ける距離」から「飛行機の距離」に変わったからといって、その友人関係を心の中でそっと格下げするのも、あまり意味がありません。距離は結局、誰かが手間をかけて調整すればいいだけの後方支援の問題であって、その友人関係がどれだけ大切かを判定するものではないからです。

実際に助けになること

具体的な日にちを自分から提案する。お互いに時間ができたぶん、「そのうち会おうね」は、今度は別の理由で流れやすくなります——それを強制するはずの共通のスケジュール上の圧力が、もうないからです。具体的な日付が入ったひと言は、漠然とした好意だけでは絶対にできないことをしてくれます。

今の相手にとって何が無理のない会い方か、勝手に想像して調整するのではなく、率直に聞く。体力や健康の事情が変わった友人には、「今はどんな形で会うのがちょうどいい」と、まっすぐ尋ねるほうが、見て見ぬふりをしたり、逆に何もできないと決めつけたりするより、よほど思いやりのある態度です。

遠くにいる友人関係は、以前の頻度と比べるのではなく、回数は少なくても一回一回が長い、別のリズムで続けていい。孫の近くに引っ越した友人は、いつもの火曜日に気軽に連絡が取れなくなったからといって、友人として物足りなくなったわけではありません。その友人関係は、以前とは違うリズムのままで、十分に本物でいられます。

輪が小さくなったことを、避けずに、はっきり言葉にする。いなくなった誰かを恋しく思っていることを、まだそばにいる友人たちに向かって声に出すと、たいていは空気が重くなるどころか、お互いの距離が縮まります。

正直な但し書き

それより前の年代の友人関係が、すべてこの十年まで生き延びるわけではありませんし、60代はそれをきれいに解決してくれる時期でもありません。中には、本当にある人生の一場面と結びついていて、その場面がもう完全に終わってしまった友人関係もあります。そうした関係には、新たに力を注ぐより、あったがままの形で終わらせてやるほうが、正直な向き合い方です。この十年に増えた時間が本当に役立つのは、これまで持ったすべての友人関係を維持することではなく、今もあなたにその注意を求めている友人関係に、ようやくきちんと向き合うだけの時間ができた、ということです——その人が今どこに立っていようとも。