50代になると友人関係が「足並みをそろえなくなる」理由

大人になってからの友人関係は、たいてい似たようなペースで進みます。まったく同じではなくても、同じ時期に似たような地形を歩いているくらいには近い。50代は、たいていその前提が初めて崩れる十年です。ある友人はもう祖父母になっているのに、自分はまだ中学生の子どものお弁当を作っている。別の友人は退職したのに、自分はキャリアの中でいちばん忙しい時期にいる。親を見送った友人がいる一方で、自分の親はまだ元気。誰のせいでもありません。ただ、このグループが同じ速さで進むのをやめただけです。そしてこの「ずれ」が、思っている以上に友人関係に影響を与えます。

「同い年」でも、同じ場所にいるとは限らなくなる

もっと若い時期の友人関係は、おおまかに共有された時間割の上で動いています。二十代の友人はだいたい同じ時期に独身か、恋人ができたばかり。三十代、四十代の友人はだいたい同じ時期に、キャリアと小さな子育てに同時に追われている。生活の細部が違っても、「韻を踏んでいる」くらいには近く、今週あったことを話しても、あまり説明せずに通じ合えました。

50代はそれを取り払います。子どもはそれぞれ予測のつかないタイミングで家を出ていきます。親は友人ごとに違う年齢で、違う年に、違う形で弱っていったり、亡くなったりします。キャリアも分かれていきます。ある人はキャリアの最高到達点に向けて加速し、ある人は一歩引き、ある人は肩を叩かれ、ある人は早期退職し、ある人はまったく退職するつもりがない。結果として、書類の上では「同い年」の友人たちが、目に見えて違う章を生きていることになります。これは新しい現象で、この十年が、外から見える以上に心細く感じられる理由のひとつです。

三つのことが、それぞれ違う時計で起きている

子どもを軸にしていた友人関係が、軸を失う

大人になってからの友人関係のかなりの部分は、子どもを介して「横から」できています。送り迎えで顔を合わせる他の親、部活の応援席での立ち話、子ども同士が同じクラスだから存在するグループチャット。子どもが成長して家を出ると、そうした友人関係の一部は、実は本物だったとわかり、それ自体で続いていきます。別の一部は、子どもがすべての接点だったことが静かに明らかになり、それがなくなると、これといって話すことが見つからなくなります。どちらの結果も、失敗ではありません。その友人関係がどちらの種類だったのか、このタイミングで初めてわかるというだけのことです。

喪失が、珍しい出来事ではなくなる

50代になると、友人の親が亡くなったと聞くことが、驚くべきことではなくなっていきます。そしてその後の数年間、違う友人について、違う時期に、同じような知らせを何度も聞くことになります。友人自身がパートナーを失うことも、まれに友人同士がお互いを失うこともあります。以前は、喪失は友人グループの中で時々起きる、はっきりと区切られた出来事でした。今では、それがこのグループの中で繰り返し起きるものになり、それがいつ自分の番になるかは、それぞれ別のタイミングで訪れます。

健康状態が、実際に予定を左右する要素になる

診断、手術、カレンダーを管理し始めるような慢性的な症状——こうしたことが50代前後になるとより頻繁に、そして人によってばらばらに現れ始めます。ある友人はマラソンのために練習していて、別の友人は新しい薬に体を慣らしている最中かもしれません。「みんな週末の遠出や遅くまでの外出に耐えられる体力を同じくらい持っている」という以前の前提は、いつの間にか成り立たなくなり、予定を立てるときにそれを考慮する必要が出てきます。

なぜこれは40代の疎遠と違って感じられるのか

40代の忙しさは、少なくとも共有された状況ではありました。知っている人はみんな、だいたい同じ時期に、だいたい同じような理由で、同じくらい余裕をなくしていた。だからこそ話題にしやすく、冗談にすることさえできました。50代の「足並みのずれ」はもっと静かで、もっと孤立を感じさせます。それはみんなで一緒に経験している一つのことではなく、違う人に、違う予定表で起きている、いくつもの別々の出来事だからです。「私たちはみんな同じ状況にいる」と言おうとしても、その言葉に実感がこもりにくくなります。

やっても効果が薄いこと

みんながまた同じ段階に戻ってくるのを待つのはうまくいきません。この十年のあとに、人生がもう一度足並みをそろえてくれる段階は用意されていないからです。友人の状況と自分を比べること——相手が先に退職したから遅れていると感じたり、自分の親がまだ元気だから恵まれていると感じたりすること——は、たいてい、すでに複雑なその一年の上に、もう一つ個人的な居心地の悪さを足すだけで、どちらの側にとっても何かが変わるわけではありません。

実際に助けになること

大まかな近況ではなく、具体的なその章について尋ねる。「最近どう」より、「お孫さんどう」「退職してみて実際どんな感じ」と聞くほうが伝わります。それは相手に、あなたが自分の枠組みに当てはめて済ませるのではなく、その人ならではのこの十年の過ごし方をちゃんと見てきたことを伝えるからです。

しばらくの間、負担が偏ることを許す。親を亡くしたばかりの友人は、今年はあなたが相手に必要とする以上に、あなたを必要とするかもしれません。祖父母になったばかりの友人は、しばらくの間、ほとんどそのことしか話したくないかもしれません。十分な積み重ねのある友人関係は、そうした不均衡を、帳尻を数えることなく受け止められますし、たいてい時間とともに自然に釣り合っていきます。

共有していた段階ではなく、その人自身と連絡を取り続ける。もともとその人自身のことが理由で成り立っていて、共有していた段階はただの足場に過ぎなかった友人関係こそが、この十年を無傷で乗り越えます。以前当たり前のように話していた「その段階ならではの話題」ではなく、その人の実際の暮らしについて尋ねることが、そのことをお互いに見える形にしてくれます。

正直な但し書き

友人関係の中には、本当に共有していた段階の近さだけで成り立っていたものもあります。校門で知り合った親同士、同じ業界の同世代——そうした段階が、それぞれ違うタイミングで終わっていくとき、正直に言えば、その友人関係を支えていたものが、以前より本当に少なくなっていることもあります。それはどちらの側の失敗でもありません。50代で実際に役立つのは、すべての友人関係を以前とまったく同じ近さに保とうと無理をすることではなく、共有していた時間割の下に、まだ本物の何かが残っている関係を見きわめ、その友人が実際にいる時間の流れに合わせて、そこに気持ちを向けることです。