SNSなしで友達との距離を保つには

アプリを消した、あるいはいつの間にか開かなくなった。数か月経つと、ある特有の空白に気づきます。友達が引っ越したこと、子どもが生まれたこと、別れたことを、何週間も経ってから、しかも本人以外の誰かから知る。その痛み方に、自分でも少し驚きます。SNSをやめた本当の代償は、無駄にスクロールしていた時間ではなく、気にかけていた人たちを見失ったことだったのではないか——そんな気がしてきます。ですが、その取引は、感じているほど割の悪いものではありません。

フィードは実際に何をしてくれていたのか

ここは正確に言っておく価値があります。やめたあとに人が恋しがるものの多くは、実は本当に恋しいものとは違うからです。フィードは、あなたの友情そのものを維持してはくれていませんでした。維持していたのは「知っている状態」です。転職の報告、旅行の写真、日付だけを教えてくれる誕生日通知——労力ゼロで届く、又聞きの情報の流れです。それは絶え間なく届き、何のコストもかからないぶん親密さのように感じられますが、両者は別物です。ある人の一年について四十個の事実を知っていても、一度も話していないということは起こり得ます。

フィードが本当にうまくやっていたこと、そしてなくなって実際に失われることは、もっと小さく機械的なことです。それは、人をふと目の前に連れ戻すことでした。何か月も思い出していなかった誰かが、頼んでもいないのにスクロールの中に現れ、その一瞬だけ、また頭の中に存在する。これは実在する機能で、それを失うのは実在する損失です。ただし、たいていの人が悲しんでいると思っているものとは、少し違います。

本当に失われるのは「思い出すきっかけ」であって、関係そのものではない

この区別は重要です。何を作り直せばいいかを教えてくれるからです。親密さを作り直す必要はありません——フィードはもともと、それをそれほど提供してはいませんでした。作り直す必要があるのは、きっかけのほうです。何も起きていない普通の火曜日に、ふと誰かが頭に浮かぶ、あの引き金です。

フィードがなくなると、その役目は自分の記憶に戻ってきますが、記憶はまさにこれが苦手です。人の顔を見て「思い出す」のは得意でも、「あの人から八か月連絡がない」と自分から思い出すのは苦手です。本当に危ういのは、自分から積極的に考えている人たちではありません——そういう人たちは、定義からしてまだ頭の中にいます。危ういのは中間の輪です。以前の職場で仲が良かった友人、結婚式で意気投合して連絡を取り合おうと言った人、遠くからなんとなく近況を眺めていた友人。彼らはフィードから消えて別の場所に現れたりはしません。ただ、頭に浮かばなくなるだけです。

実際に何が代わりになるか

フィードではなく、短いリスト

アプリも仕組みもいりません。ふつうの短いリストで十分です。連絡が途切れたら寂しいと思う十数人の名前を、実際に開く場所に書いておく——メモアプリでも、ノートの一ページでも構いません。月に一度眺めて、誰が静かになっているかに気づく。これはあなたの交友関係のデータベースではなく、未来の自分に宛てたメモに近いものです。思い出させる必要があるのは未来の自分であって、今の自分ではないからです。

知っているつもりにならず、聞く

フィードの不思議な副作用は、本人に何も言っていないのに、その人に「追いついている」ように感じさせてしまうことです。フィードなしでは、正直なやり方は、知っているつもりにならず聞くことです。「最近どう?」がまた本物の質問に戻ります。すでに知っていることを取り繕う社交辞令ではなく。この一言が関係にもたらすものは、一年間遠くから眺めていたことよりも大きいものです。相手が実際に話してくれることを必要とするからで、その「話してくれる」こと自体が、親密さの大部分を構成しています。

又聞きのニュースは、新しいニュースとして受け取る

それでも情報は入ってきます。共通の友人から、集まりの場で。そのとき、自分は取り残されていた、もっと早く知っておくべきだった、謝らなければ、という反応が出やすいものですが、その必要はありません。婚約を三週間遅れて知って「今聞いた、おめでとう」と言うのは、まったく普通の受け取り方です。誰が一番早く知ったかを記録している人などいません。

リストをもう一つのアルゴリズムにしない

フィードの効率の良さが好きだった人ほど陥りやすい罠は、それを手作業で再現しようとすることです。近況を逐一記録し、連絡した・していないを追跡し、リストを消化すべきタスクの列のように扱う。それは人をタスクに換算する行為で、何もしないより悪い結果になります。「あなたのことを思い出した」というメッセージと、表計算ソフトが自動生成したようなメッセージの違いは、友人には伝わるからです。リストの仕事はただ一つ、気づかせることだけです。気づいたあと何をするかは、無理のないものであるべきです。

残る関係は、たいてい本物の関係

もう一つ、静かな利点を挙げておく価値があります。フィードは、あらゆる知人を同じように可視化していました。つまり、本当は親しくなく、自分から進んで連絡を取ろうとは思わなかった人たちにも、注意の一部を使っていたということです。それがなくなると、頭に残る人は、自分で稼いだ人たちになります。プラットフォームがその日たまたま写真を見せてきたからではなく、自分が思い出したからです。人数は減っても、より本物になる。この取引は、聞こえるほど損ではありません。

正直な但し書き

見逃すこともあります。以前なら自然に目に入っていたはずのニュースを、そのまま見逃してしまうことは実際にあり、何百人もを同時にカバーしていたフィードの広さを、手作業で完全に置き換える方法はありません。これは実在するコストで、無理に埋めようとするより、受け入れる価値があります。フィードの広さを人力で再現しようとすることこそ、一週間で崩れる類いの、労力ばかりかかる仕組みだからです。目指すべきは、全員を平等に把握することではありません。自分の頭の中で、本当に失いたくないと思う十数人のために、忘れられない居場所を残しておくことです。