Pourquoi c'est toujours moi qui écris en premier

À un moment, tu fais les comptes. Tu remontes la conversation et tu vois que les onze derniers messages d'ouverture sont de toi. Et la pensée désagréable arrive, cette expérience que presque tout le monde a envisagée un jour : si j'arrête d'écrire, combien de temps avant que quelqu'un le remarque ?

D'abord la partie statistique

L'asymétrie d'initiative est tellement répandue que l'appeler un problème demande beaucoup de nuances. En pratique, presque toutes les amitiés qui survivent à la distance ont une personne qui écrit davantage. Pas dans cinquante-cinq pour cent des cas : presque toujours. Quelqu'un doit rompre le silence, et la disposition à le faire est très inégalement répartie entre les gens.

L'important, c'est que cette disposition colle assez mal à l'affection. Il existe des gens qui tiennent beaucoup à toi et n'initient jamais. Les raisons habituelles sont peu romantiques : ils ne pensent pas au temps écoulé, ils supposent que s'il y a quelque chose d'important ils l'apprendront, ils ont avec le téléphone un rapport fait de répondre et pas de commencer, ou — très fréquent — ils croient que leur message serait une interruption et que toi, qui as l'air plus occupé, tu écriras quand tu pourras.

Pourquoi ça fait mal quand même

Savoir tout ça n'efface pas la sensation, et la sensation a sa propre logique. Ce qui se joue n'est pas exactement personne ne m'écrit : c'est je ne peux pas savoir si je manque à quelqu'un. L'initiative de l'autre est la seule preuve disponible que tu existes dans sa tête quand tu n'es pas devant lui, et si elle ne vient jamais, cette preuve n'est jamais produite.

Il y a en plus un coût cumulé dont on parle peu. Être toujours celui qui commence, c'est être toujours celui qui s'expose à ne pas recevoir de réponse, qui choisit le moment, qui porte le petit risque social de chaque message. C'est du travail, c'est invisible, et ça fatigue même si ça ne paraît pas grand-chose.

L'expérience du silence

Elle est tentante et il faut savoir ce qu'elle mesure réellement. Si tu arrêtes, il ne se passera très probablement rien pendant longtemps. Mais ça ne prouve pas ce que ça semble prouver. Ça prouve que cette personne n'initie pas, ce que tu savais déjà avant de commencer l'expérience.

Le problème du silence comme preuve, c'est que son résultat est toujours ambigu alors que son coût ne l'est pas : tu perds des mois d'amitié pour obtenir une donnée qui ne tranche rien. Si tu veux vraiment de l'information, demander coûte beaucoup moins cher.

Quoi demander, si tu décides de demander

La conversation fonctionne si elle n'arrive pas sous forme de facture. La différence est grande entre c'est toujours moi qui écris et j'aime bien t'écrire, et parfois je me demande si tu penses à moi quand je ne le fais pas. Le premier appelle une excuse ; le second appelle une réponse.

Les réponses qu'on reçoit sont souvent désarmantes. Beaucoup de gens n'avaient aucune idée de l'asymétrie parce qu'ils n'ont jamais regardé la conversation avec cette question en tête. D'autres le savaient et en avaient honte. Très peu disent quelque chose qui confirme la pire crainte.

Quand l'asymétrie dit quand même quelque chose

Pour être honnête, elle n'est pas toujours anodine. Il vaut la peine de regarder de plus près quand elle s'accompagne d'autre chose :

Tu écris, et quand tu écris les réponses sont courtes, tardives et sans questions en retour. Ce n'est plus un manque d'initiative, c'est un manque d'intérêt pour la conversation.
Tu proposes des choses et il y a toujours un obstacle, pendant des mois, sans jamais de contre-proposition.
Il initie, mais seulement quand il a besoin de quelque chose.
Tu as dit à voix haute que ça te pesait, et la réponse a été défensive ou moqueuse plutôt que curieuse.

Le message n'est alors pas dans le comptage, il est dans ce qui se passe après ton message. C'est toujours le meilleur indicateur : pas qui commence, mais ce qui arrive quand quelqu'un commence.

Une façon de porter ça plus légèrement

Si tu décides de continuer à être celui qui écrit — et c'est souvent le bon choix, parce que l'alternative est de perdre quelqu'un qui compte —, ça aide de changer la comptabilité intérieure. Tu ne tiens pas le lien tout seul à cause de la défaillance d'un autre ; tu fais quelque chose que tu sais bien faire et qui améliore probablement la journée de cette personne. C'est tout aussi vrai et beaucoup plus habitable.

Et il vaut la peine de répartir la charge : si toute ta vie sociale dépend de ton initiative, l'épuisement n'est qu'une question de temps. Il est bon d'avoir aussi des liens où le premier message arrive parfois de l'extérieur. Pas pour punir qui que ce soit, mais parce que personne ne devrait être le démarreur de toutes ses relations à la fois.