ふとした瞬間に友人を思い出すのに、メッセージを送らない理由

車を運転しているとき、シャワーを浴びているとき、レジに並んでいるとき、これといった理由もなく、ある人のことがふと頭に浮かびます。数週間後、また浮かびます。しばらくしてまた。そのたびに「何か送ろうか」という一瞬の思いがよぎり、そしてその一瞬は何もしないうちに過ぎ去り、気づけばまた別のことをしています。これが何か月も続くことがあります。思いは何度も訪れます。メッセージは、一度も送られません。

「思い出す」こと自体は問題ではない

一つの出来事のように感じられる二つのことを、切り分けておく価値があります。誰かを思い出すことと、それに対して何かをすると決めることです。前者は自動的に起きるもので、あなたがどれだけ良い友人かとは関係がありません。記憶は、自分でもほとんど意識できないようなきっかけ——匂い、ある言い回し、映画の一場面——によって呼び起こされます。しかもこれは絶えず起きていて、何百人もの人について起きていて、そのほとんどは思い出したことにすら気づかず流れていきます。その中で、その人がくり返し浮かんでくるという事実そのものに、すでに意味があります。本当の問題は「思い出す」ことと「スマホを手に取る」ことの間にある、その一段だけです。ここは切り離して見ることができ、変えることもできる部分であって、「自分は薄情なのだろうか」という漠然とした罪悪感にまとめてしまう必要はありません。

手前で止まってしまう、三つの理由

1. 「これだけでは足りない」と思ってしまう

その思いは、たいてい中身のない状態でやってきます——顔とか、ある種の感覚だけで、続く言葉が用意されていません。だからどこかで、これだけではメッセージを組み立てるには足りないと判断してしまいます。もっと実質のあるものになるのを待ってしまう——本当の近況、きちんとした理由、何かの機会。たいていそれは訪れません。ふと浮かんだ思いが、放っておいて文章に育つことなど、もとからなかったからです。自分に課したハードルが、最初から手元にあるものの大きさに合っていなかったのです。

2. 自分だけが思っていると決めてかかる

ためらいの下には、たいてい静かで具体的な思い込みがあります。相手はもうそれほど自分のことを考えていないだろう、脈絡なくメッセージを送ったら、思い出されたというより唐突に思われるだろう、というものです。これはよくある誤った見立てで、しかも双方向に起きています。しばらく連絡が途絶えた人の多くは、相手の関心はもう自分から離れたと思い込みますが、実際には相手も同じように、静かに同じ計算をしています。突然送ったら変に思われるだろうと確信しているそのメッセージは、思っている以上の頻度で、単なるうれしい驚きとして受け取られます。

3. 送らなかった分だけ、次に重みが加わる

一度目、その思いに何もしなくても、大した変化はありません。けれど二度目、三度目になると、何かが積み重なり始めます——これだけ放っておいたのだから、今さら連絡するなら前のことも含めて何か説明しなければ、という漠然とした感覚です。実際にはその必要はありません。相手は、それまで送られなかった思いがあったことすら知りません。けれどあなたにとっては、それは本物の感覚として存在していて、それこそが四度目の思いも止めてしまう本当の理由だったりします。

その思いが、本当に教えてくれていること

本当に淡くなってしまった関係は、脈絡もなく頭に浮かんできたりはしません。それはむしろ、内側から見た「忘れる」という現象に近いものです。最後に話してから何か月も、何年も経ってなお浮かんでくる相手は、説明を求めている未解決の案件ではありません。むしろ、二人のどちらもそれを世話していない間も、何か本物のものが静かに動き続けている証拠に近いものです。その思いを借りのように扱ってしまうこと——それこそが、小さくあたたかい衝動を、小さく気の重い用事に変えてしまう考え方であり、まさにそれがメッセージを送れなくしている当のものです。

補い方は、もっと小さなメッセージを、早めに送ること

これには計画などいりません。結局送られずに終わるのは、たいてい立派すぎるバージョンです。ちゃんとした近況報告、きちんとした説明、その思いにふさわしい分量の文章。実際に送られるバージョンはずっと小さく、そしてそれがうまくいくのは、それ以上の何かであるふりをしないからです。ただの、その瞬間に起きた思いを、正直に伝えるだけのもの。「この曲が流れてきて、あなたのことを思い出した」「前によく行ってたあの店の前を通りかかった、元気にしてる？」思いついてから数分のうちに、一行だけ送る。何かを説明しなければならないほど膨らんでしまう前に。相手に何かを求めるものでもなく、沈黙について説明する必要もありません。思いは謝罪を必要とせず、ただ受け取ってくれる相手を必要とするだけだからです。

一つ、正直に言っておくこと

くり返し浮かぶ思いのすべてが、返信を求めているわけではありません。ときには、もう終わった人生のある時期そのものへの懐かしさが浮かんでいるだけで、今のその人との間に未完の何かがあるわけではないこともあります。それならその記憶は、そのままの形でそっとしておいて構いません。けれどもし浮かんでくるのが、その人の「今」の顔——過去の思い出ではなく、今どうしているかという純粋な興味であるなら——それはたいてい、信じてよいサインです。その思いは、大きく育ってから初めて意味を持つのではありません。すでに、それだけで十分な意味を持っています。