友達に連絡するのが、いつも「何かあったとき」だけな理由

友達に何かよくないことがあったとき、かける言葉はいつも自然に見つかる。別れ、リストラ、検査結果、しんどい一週間――メッセージはほとんど考えずに書けて、迷わず送れる。ところが友達に良いことが起きたときは違う。昇進、婚約、検査結果に異常なし、ようやく決まった出版の話――そういうとき、なぜかメッセージは送られないままになるか、二週間も遅れて「おめでとう!」の一言だけが届く。悪いときだけ現れる友達になろうと決めたわけではない。ただ、心配はいつも時間通りに来るのに、うれしさのほうはたいてい遅れてくる、あるいは来ないことに、少し気まずく気づいただけだ。

心配には、あらかじめ許可証がついてくる

友達に何か悪いことが起きたとき、連絡する理由はひとりでに立ち上がってくる。しかもその理由には、あらかじめ許可が下りている。抗がん剤治療がどう進んでいるか、葬儀のあとどう過ごしているか――そう尋ねる前に、自分が十分親しいか、十分「知る立場」にあるかを、誰も気にしたりしない。心配は誰にも疑われない理由だから、ほとんど迷わずメッセージが送られていく。良い知らせには、同じ許可証がついてこない。誰かを祝うという行為は、その知らせを最初から知らされる側に自分がいた、という前提を求めがちだ――共通の友人経由や、SNSの投稿ごしに知ったのではなく。もし自分が最初に知らされた数人の中に入っていなかったら、遅れてのお祝いは、遠回りに聞いたことを白状するようなものになってしまい、それは心配が一度も向き合わずに済んでいる、ささやかな気まずさだ。

記憶のほうも、こっそり選り好みをしている

もうひとつ、意識してのことではない理由がある。それは、どれだけ相手を大切に思っているかとは関係がない。悪い知らせは、脅威を察知するための注意の仕組みによって処理されるので、その後何時間も、何日も、頭から離れない――会話を何度も思い返し、シャワーを浴びながらもまだ考えていて、思い出そうとしなくても自然と様子を尋ねに行く。他人の良い知らせは、同じだけの「勝手な反芻」を受け取ることが少ない。その瞬間はたしかに嬉しかったはずなのに、心地よい出来事にありがちなように、その瞬間はすぐに過ぎ去ってしまい、一週間後の自分を引き戻すほど粘り気のあるものは、あまり残っていない。検査結果を心配する記憶が勝手にアラームを鳴らすようには、友達の内定を誰の記憶もアラームにしてくれない。

それが、友情の形を静かに変えていく

ここまでの話は、あなたが薄情な友達だという意味ではまったくない――この話題自体すでに十分重いのだから、そのことははっきり言っておく価値がある。ただ、これを何年分か積み重ねてみると、自分でも意図しなかった一つの形が見えてくる。自分がその人の人生に現れるタイミングが、相手にとって一番つらい章に偏っていて、うまくいっている時期には、なぜか影が薄い。これは友情としては、少し奇妙な姿だ――落ち込んでいるときには確実にそばにいるのに、うまくいっているときには、なぜかあまりそこにいない、あるいはいても多くを語らない。誰かの喜びに寄り添うことは、その人の痛みに寄り添うことより軽い親しさなのではなく、その裏側にある、もう半分のことだ。そして、たいていはその半分のほうが、どちらも気づかないまま先に抜け落ちていく。

その差を、実際に埋めるもの

必要なのは、無理につくった盛り上がりでも、毎回のやり取りをお祝いムードに変えることでもない。もっと小さなことでいい――良い知らせにも、悪い知らせと同じだけの重みを、意識して与えることだ。本能に任せていては、そうはならないのだから。友達が何かうまくいっていることを口にしたとき――新しい仕事、良い結果、付き合っている相手、楽しみにしていた旅行――それを、あとで改めて聞きに戻る価値のあることとして扱う。難しい検査結果に、自然とそうしているのと同じように。もしそのタイミングをすでに逃していて、時間が経ってしまっていたとしても、正直に言ってしまってかまわない。「ちゃんとお祝い言ってなかった気がする――本当に良かったね」。遅れてのお祝いは、思っているよりずっとちゃんと届く。本当にまずいのは、最後まで届かない言葉のほうだ。

正直に言っておくと

これは、友達の喜びごとを台帳のように記録しておこうという話ではないし、良い知らせに対して熱意を演じることを義務にしてしまえば、それはそれで別の種類の負担に変わるだけだ。言いたいことはもっと小さい――心配は連絡する理由を勝手に用意してくれるのに、うれしさのほうはたいていそうしてくれない。だから、たまにはその理由を、自分から差し出してみるということだ。