幼馴染となぜ疎遠になってしまうのか

家が二軒隣同士だった、あるいは小学校でたまたま席が隣になってから、それきりずっと一緒にいた。「親友」という言葉は、自分たちで選んだというより、住所と同じくらい当たり前に生活に組み込まれていた。今はもう大人になり、会うのは一年か二年に一度、法事か同窓会くらい。会話は優しいのに、なぜかぎこちない。「あの頃さ」という話ばかりで、お互いが今どんな悩みを抱えているかにはなかなか触れない。喧嘩をしたわけではない。誰も悪いことはしていない。それなのに、そのことがかえって話しづらくしている。

その関係は、そもそも「選んだ」ものではなかった

大人になってから作った友人関係のほとんどは、多少なりとも選択を経ています。考え方が合う、笑いのツボが同じだと気づいて、そのたびに一緒に過ごすことを選び続けてきた。けれど幼馴染との関係は、たいていそういう仕組みでは育っていません。近所に住んでいた、席が隣だった、親同士が知り合いだった——そうした偶然の積み重ねで距離が縮まっただけで、そこにはまだ「これが自分の性格だ」というものすら固まっていませんでした。まして、その性格ゆえに互いを選び合ったわけでもありません。同じ鉢に植えられた苗の根が、いつのまにか絡み合ってしまうのに近いのです。どちらかの根が相手を求めて伸びたのではなく、ただ伸びられる場所がそこしかなかっただけです。

これは劣った親密さではありません。人がいちばん深く抱え続ける絆の中には、まさにこういう「選ばなかった近さ」から生まれたものが少なくありません。ただそれは、この関係が「気が合うかどうか」という試練を一度も受けていないということでもあります。もともとそれを支えていたのは相性ではなかったからです。同じ通り、同じ学校、同じ庭がなくなって初めて、これまで一度も問われたことのない問いに向き合うことになります——今の自分たちだったら、それでもお互いを選ぶだろうか、という問いに。

目の前の相手ではなく、一枚の写真と比べている

十代から二十代半ばにかけて、人はその後の何十年分をまとめたよりも大きな変化を経験すると言われます。価値観が形づくられ、ものの考え方が定まり、笑いのセンスも何度か作り直され、いくつもの「自分」が試されては手放されていきます。幼馴染はそのごく初期の、まだ下書きの段階のあなたを見て、そのときの印象をあなたに対して持ち続けています。あなたも相手に対して同じことをしています。厄介なのは、その印象がだいたい、日常的に会わなくなった瞬間で止まってしまうことです。だから今話しているとき、比べているのは相手の「今」ではなく、十年か二十年前のある一場面であり、なぜその一場面が動いてくれないのかと、心のどこかで戸惑っています。

同窓会や久しぶりの再会が、温かさよりもどこか落ち着かない感じになりやすいのはこのためです。そこにいるのは初対面の他人ではありません——それならまだ話は単純です。記憶の中の友人でもありません——それならまだ気楽です。そこにいるのは、その両方が重なった誰かであり、「旧友と近況を語り合う」も「新しく誰かを知る」も、どちらの会話の型もぴったりとは当てはまりません。

付き合いの実感より、呼び方のほうが長生きする理由

「親友」という呼び方は早いうちに決まり、その後めったに見直されることがありません。見直すには、誰かが気まずい本当のことを口に出す必要があるからです——もう前とは違う感じがする、と。誰もその役を引き受けたくないので、呼び方だけが会話の中で、親への説明の中で、自分の心の中で、日々の距離感がとっくに変わったあとも使われ続けます。呼び方と実際の連絡頻度のあいだにあるこのずれこそが、この種の疎遠にだけある、じわじわとした後ろめたさの正体です。友人を失ったというより、いつ引き受けたかも覚えていない役を、うまく演じきれなかったような感覚に近いのです。

この疎遠だけが背負う、独特の後ろめたさ

二十代で知り合った友人と疎遠になるときは、たいてい分かりやすい理由がついてきます。引っ越した、忙しくなった、生活が変わった。けれど幼馴染との疎遠には、いつも「目撃者」がいます。親はまだ相手のことを気にかけて尋ねてきますし、実家の集まりでは昔の写真が出てきます。その友情は、あなたの子ども時代を語る周りの物語にすでに縫い込まれていて、だから今の静けさは、誰も悪くないのに、まるで弁解が必要なことのように感じられます。この疎遠を認めることが、この友情についてだけでなく、自分自身の過去について何かを認めることのように思えてしまう——だからこそ人は何も言わずに、年に一度の挨拶だけでその関係を無期限に持たせ続けようとするのです。

実際に役立つこと

この関係に対して自分が負っているものと、その歴史に対して負っているものを、切り分けて考えます。一緒に育ったというだけで、これからもずっと近い関係でいる義務は誰にもありません。そう認めることは、共に過ごした年月を裏切ることにはなりません。その年月そのものは、今の友情がどんな形であろうと、それ自体で完結した本物のものです。

懐かしさの奥に、本当の好奇心が少しでも残っているなら——相手が今どんな人になったのか、単に昔の姿を懐かしむのではなく、本気で知りたい気持ちがあるなら——それは中断されたところから元に戻す作業ではなく、たまたま七歳の頃から自分を知っている人と、新しく築いていく友情だと捉え直してみます。そう考え直すだけで、ずいぶん気が楽になります。新しい友情は、ゆっくりで、たまにしか会わなくても構わないし、何年も口にしていない台詞ではなく、今のお互いを土台にして築いていいものだからです。

機会があれば、ごく普通の本当のことをそのまま言葉にしてみます。「最近全然話してないよね、たまに思い出すよ」——これは大きなリスクのない、正直な一言で、非難として受け取られることはめったにありません。たいてい相手も、まったく同じ静かな気持ちをずっと抱えているものだからです。

「今度ゆっくり近況報告し合おう」とすべてをまとめて片づけようとするより、具体的な思い出をひとつ差し出すほうがうまくいきます。「あのときさ——」という一言のほうが、何年分もの近況を一気に説明することを求める誘いより、ずっと入り口として開きやすいものです。

正直な但し書き

幼馴染との関係の中には、「同じ場所で同じ時期に子どもだった」ということだけで成り立っていたものも、実際にあります。その特定の重なりがなくなれば、あとに残るのは温かい思い出だけで、その下に今を支えるだけの関係はほとんど残っていないかもしれません。過去を共有しているだけの二人であって、今日あらためて会いに行きたい相手同士ではない、ということです。それはどちらのせいでもなく、その友情が当時与えてくれたものを消すわけでもありません。ただ、その友情が果たすべき役割が、それだったというだけのことです。けれどもし、この静けさの理由が、連絡することがまるで大きな何かを蘇らせる作業のように感じられるからであって、本当は連絡したい気持ちそのものはまだ残っているのだとしたら——それは見た目ほど大きな問題ではありません。たいていの場合、飾らない一言を送ってみるだけで、どちらなのかがわかります。