更年期が友情を静かに変えていく理由

友人との約束を二回続けて断る。理由は、口にするには小さすぎるように感じる——また眠れなかった、あの店は騒がしすぎる、食事の途中で急に顔がほてって汗が出たことをどう説明していいか分からない。二人の間には何も起きていない。喧嘩もなければ、気に障ることを言われたわけでもない。数か月後、気づけばお互いからの誘いが減っている。それでも、これが原因だったと言える瞬間を一つも挙げられない。更年期がその理由として名指しされることは、たとえ自分の中だけでも、ほとんどない。そしてそれこそが、これを「友情が冷めていく話」だと取り違えやすくしている大きな理由でもある。実際には、たまたま友情の真ん中で起きている、ごく本物の体の移行期にすぎないのに。

ただでさえ予定の詰まった年月に重なってくる

多くの人にとって、この時期が始まる年齢は、他の重い出来事がすでに山積みになっている年月とほぼ重なる。子どもが家を出ていく、あるいは違う形でこれまで以上に手がかかるようになる。親の介護が増える。仕事は一番負荷の高い局面を迎えている。夫婦関係にも、それ自体の緊張がある。これらのどれも更年期が引き起こしたものではないが、たいてい同時に起きていて、どこまでが何の負荷なのか自分でも分からなくなる。限られた気力を複数のことが同時に取り合っているとき、真っ先に静かに後回しにされるのが友情であることが多い。それが一番大事ではないからではなく、たいていの関係の中で、少し疎かにしてもすぐには文句を言ってこない相手だからだ。

体の中で実際に何が起きていて、それがなぜ「友情」に表れるのか

寝汗による睡眠の分断は、もっともよく聞かれる訴えの一つで、睡眠不足は、ふつうの人付き合いを支えている余力——騒がしい場所への忍耐、何かを企画する気力、二時間「元気なふり」を保つ意志——を確実に削っていく。ホルモンの変動は、本物の気分の波や、刺激への耐性の低下も連れてくる。それは友人への気持ちの深さとは何の関係もない。この時期を経験している多くの人が、一種の「頭にかかる霧」も口にする——話している途中で言葉が出てこなくなる、先週友人が話してくれたことを忘れてしまう。この最後のものは、見た目以上に重要だ。友情は「覚えていてもらえること」で半分支えられている部分があり、それまで頼りにできていた記憶が急に頼りにならなくなると、どちらの側にとっても、しかも理由の分からないまま、ひどく落ち着かない気持ちになる。

ほとんど誰も口にしない理由

更年期は今も、人が経験する身体の移行の中でもっともオープンに語られていないものの一つで、それが両者を同時に奇妙な立場に置く。経験している本人は、何が起きているかを言い表す言葉をなかなか持てず、あるいはホットフラッシュのような個人的なことを、社交の予定の途中で口にすることに気後れを感じる。一方の友人は、キャンセルされた食事やいつもより素っ気ない返信が、ホルモンのせいなのか友情そのものの問題なのか、知りようがない。だからそれは静かに「距離ができた」というファイルにしまわれてしまう。二人がそれぞれ何か月も、口に出さないまま少しずつ離れていくことがある。

実際に助けになること

すでに親しい友人には、はっきり言葉にする。「最近ほとんど毎晩眠れなくて、それで前より予定を飛ばしがちなんだ」と伝えれば、毎回理由をひねり出す必要がなくなり、友人も推測ではなく本当の理由を受け取れる。
予定を取りやめるのではなく、形を変える。騒がしい夕食の代わりに静かなカフェで、夜の外出の代わりに朝の散歩で、午後いっぱいの代わりに一時間だけで。目的は、以前の形を無理に続けることではなく、今の体で実際にこなせる形でつながり続けることにある。
同じことを経験している友人に目を向ける。同じ段階を少し先に進んでいる友人は、今この時期にとりわけよく分かってくれる相手になりやすい。それをお互いに言葉にできれば、友情が薄まるどころか、むしろ深まる時期になることもある。
忘れることを「気にしなくなった証拠」として扱わない。友人が話してくれたことをよく忘れてしまうなら、聞いたその場でどこかに書き留めておくのは、本物の身体症状に対する小さくて実際的な対処であって、もっと気を張って解決すべき人格の問題ではない。

正直な補足

これを経験する形は人によってまったく違い、ほとんど何の波風も立てずに通り過ぎる人もいる。また、四十代や五十代で友情が静かになる理由はこれだけではなく、あまりに安易にこれを理由にしてしまうと、実際には別の原因を見えなくしてしまうこともある。それでも、以前より人付き合いを保つのに力が要るようになった気がする、あるいは同じくらいの年齢の友人が最近やけに静かだと感じているなら、これは検討する価値のある、本物の可能性の一つだ。お互いが沈黙の中でそれぞれ勝手に理由を推測し合うよりは。