不妊がなぜ、友情の形を静かに変えていくのか

これにどう向き合えばいいか、誰も前もって教えてくれない。治療の見通しがはっきりした病気のような形はしていないし、周りが集まって支えるべき「あの一週間」もなく、多くの場合、公になる出発点さえない——妊娠を望んで努力を始めたことを、わざわざ周りに知らせる人はそう多くないからだ。代わりにあるのは、当人二人以外には見えない、希望と落胆が月ごとに繰り返されるサイクルと、それでも変わらず届き続けるベビーシャワーや性別発表パーティーの誘い、そして「そろそろ子どもは?」と、何を尋ねているのか分かっていない人からの質問だ。友情は、もともとこの形の困難を想定して作られていない。それが、はっきりと表れる。

ほかの困難と同じようには受け止めてもらえない理由

失恋も、失業も、治療の見通しがはっきりした診断でさえも、周りがすでに知っている型を持っている。駆けつけるべき瞬間があり、たとえ想定でしかなくても、いずれ落ち着くはずだという見通しがある。不妊には、そうした支えがほとんどない。目に見える始まりがなく、花を贈るべき特定の日もなく——そして、公にしないことを選ぶ人が多いという、それ自体まったく正当な理由によって——友人がそもそもそれが起きていることを知らない場合も少なくない。知らなければ、反応のしようがない。

友人が知っている場合でも、今度は「分からなさ」が相手側に移る。今も続いているのか、最近つらくなったのか、期待していた月だったのか、聞くことは思いやりなのか踏み込みすぎなのか。これほどの不確かさを前にすると、多くの人は何も言わないことを選んでしまう。それは無関心に見えるが、実際はその逆であることがほとんどだ——判断材料のない、慎重さにすぎない。

具体的に、何が距離を生んでいるのか

ごく普通のことが、耐えなければならないことになる

ベビーシャワーの誘い、グループチャットに流れる妊娠報告、友人がふと口にした出産予定日——どれも誰のせいでもないのに、外から見れば何の問題もない日常の中で、何度も小さな痛みとして響くことがある。当人は、自分の反応がどれほど不釣り合いに見えるか、たいてい自分でよく分かっている。そのぶん、もう一層が重なる——感情そのものへの対処と、そんな感情を持ってしまうこと自体への恥ずかしさへの対処だ。

善意の質問やアドバイスが、実際に傷つける

「そろそろ子どもは?」「もっと肩の力を抜いてみたら?」「養子という手もあるよ」。これらのほとんどは、あなたを好きで、力になりたいと思っている人から出てくる。それでもほとんどが、傷とも尋問ともつかない何かとして届いてしまう。私的で、しばしば医療にかかわり、多くの場合喪失感を伴うプロセスを、雑談として扱ってしまうからだ。当人は、嘘をつくか、話をそらすか、その場で準備のできていないことを打ち明けるか、どれかを迫られることになる。

友人グループが、誰も選んでいない線で静かに分かれる

周りの友人たちが次々に子どもを持ち始めると、集まりでの会話は自然と寝かしつけや保育園の話に流れていく。誰かが意図的にそうしたわけではなく、気づけばその場との共通点が、本当は誰よりも共有したかったはずのその話題において、少なくなっている。ベビー中心の集まりから距離を置くことで自分を守る人もいる。それは十分に理にかなった自己防衛だが、外から見ると、疎遠や恨みそのものに見えてしまうことがある。たいていは、どちらでもないのに。

実際に効くこと

何をどこまで話すかは、相手に決めてもらう。詳しく話したい人もいれば、できるだけ話題に上げてほしくない人もいる。どこまで踏み込んでいいかを自分で判断するのではなく、相手のペースに従うことが、ここでもっとも信頼できる敬意の形だ。
求められていないアドバイスはしない。肩の力を抜く、特定の食事法を試す、養子を考える——こうした提案はほとんどの場合、当人にとって新しい情報ではなく、「正しい方法さえ試せば解決するかもしれない」と暗に伝えてしまう。本当の関心を持って、ただ静かにそばにいることのほうが、たいていアドバイスより効く。
参加するかどうかを、本当に自由にする。相手に言わせない。「シャワーには来てほしいけど、来なくても本当に大丈夫、理由を言う必要もない」というひと言が、いちばん難しい部分を取り除いてくれる——本来喜ばしいはずの場を欠席することへの、言い訳探しだ。
この件と関係のない関わりも、いくらか残しておく。つらい話題のときだけ顔を出す友情は、友情というよりサポートグループのように感じられてくる。ドラマの話、仕事の愚痴、あるいは特に何もない雑談といった、ふだんどおりの無関係な会話のほうが、むしろ歓迎される付き合い方であることが多い。
特別につらい日を、詳細を求めずに気にかける。来なかった出産予定日、失った日の記念日——そういう日に短いメッセージを送るだけで、忘れていないことは伝わる。それは、経過報告を求めることとは違う。

うまく寄り添える友人は、思っているような相手とは限らない

ほかの長く続く困難と同じように、これにいちばんうまく寄り添える友人は、表面上いちばん親しい人とは限らない。多くの場合、自分自身も似た経験をしたことのある人だ——自分自身の喪失、自分自身の長い医療的な待ち時間。すでにその状況が求める感覚を身につけていて、あらためて説明される必要がないからだ。似た経験のない親しい友人が、本当に思いやっていても不器用な対応をしてしまうことがある。それは、参照できる型がないというだけの理由だ。これは、誰がより愛情深いかを測る採点表ではない。単に、その感覚をすでに持っている人と、今まさに、時に不器用に、それをゼロから身につけている人がいるというだけのことだ。

正直な補足

この時期を越えられない友情もあり、それは必ずしもどちらか一方への判定ではない。当人には、今の自分の余力を守る権利がある。消耗のほうが大きい人や集まりから距離を置くことも含めて、それについて誰かに説明する義務はない。同時に、これほど先の見えない、長く続く時期に寄り添えるだけの柔軟さを、すべての友人が持っているわけでもなく、それは彼らが一度も気にかけていなかった証拠でもない。この時期を通じて友情を届く距離に保つのは、より多くを打ち明けることでも、どれだけつらいかを証明しようと努力することでもない。押しつけがましくない、控えめな関わりだ——「元気にしてる?」に、正直で、何気ない答えが返ってくることを許せる人たち、そして必要な日には、この話題については何も答えが返ってこないことすら、そのまま受け止められる人たちによって、それは支えられている。