ヴィーガンになってから友人関係が変わる理由

難しいのは食事そのものだろうと思っていた――原材料表示の読み方を覚え、ソースの中に何が入っているかを確かめること。ところが数か月経つと、以前は特に意識せずに続いていたいくつかの友人関係が少し静かになり、食事に誘うにも行き先が決まるまで何往復もメッセージが要るようになっていた。それでいて、誰も意地悪なことは一言も言っていない。関係が壊れたわけでもない。相手があなたを大事に思わなくなったわけでもない、少なくとも見える範囲では。変わったのは相手の気持ちではなく、この友情のどれだけの部分が、お互い気づかないまま「食事」を通して成り立っていたか、ということだ。

食事は、思っている以上に多くの仕事を引き受けていた

一緒に食べることを、友情のついでに起きる出来事だと考えがちだが、多くの大人の友情にとって、食事は同時にいくつもの役割を静かに担っていた。誰も考えなくていい「会う理由」を用意してくれた――仕事帰りの食事、決まったブランチ、特に予定がなくても二時間座っていられる口実。さらに、何も考えなくていい「型」も一緒についてきた――どの店に行くか、何を頼むか、二人とも分かっていて、あらためて考える必要がなかった。そのどれも、意図して作られたものではない。食事という場が、友情が本来自分で引き受けるべき社会的な労力の一部を、代わりに担っていたのだ。

ヴィーガンになることは、その友情を終わらせるわけではない。それが取り去るのは、会う口実を何も考えずに作り出していた「型」であり、いまや誰かが――どの店にするか、誰の家で作るか――その友情がこれまで経験したことのない、より意識的な地点から、新しく作り直さなければならなくなる。

なぜ「調整する」のではなく「誘いが減る」のか

あなたを大事に思っている人が、食べるものを理由にわざと会う回数を減らそうと決めることは、ほとんどない。実際に起きているのは、もっと小さく、もっと気まずいことだ。どこに誘えばいいのか分からなくなり、あなたが何も食べられないかもしれない店を選ぶくらいなら、いっそ何も誘わない方を選んでしまう。あなたの前で肉料理を作るのは失礼なのではないか、何が食べられるか尋ねるのは面倒をかけるのではないか、かといって尋ねないのは気にかけていないように見えるのではないか――どう考えても安全な答えが出ない計算を前に、多くの人は結局、黙ることを選ぶ。あなたの側からはそれが距離に見えるが、相手の側では、誘い方を間違えることへの怖さに近い。

誰も口に出さない、静かな評価

これは、お酒をやめるような変化にはあまりない部分だ。食べ物には、ほかの変化にはない道徳的な重みがついてくる。あなた自身が理由を一度も口にしていなくても、あなたの前でハンバーガーを注文するたびに、友人はどこかで評価されているように感じることがある。あなたにそのつもりがなくても、その選択そのものが、ひとつの立場のように読めてしまうからだ。その気まずさは相手が自分で消化すべきもので、あなたが代わりに管理すべきものではない。それでも、それが存在すると知っておくことには意味がある。あなたが実際には何も言っていないのに漂う気まずさの、かなりの部分を説明してくれるからだ。

「食事で持っていた親しさ」には二種類あり、救う価値があるのは一方だけ

一緒に食べることで成り立っていた友情が、すべて同じ種類とは限らない。ヴィーガンになることは、ようやくその違いを見せてくれる。あるものは、本当にその特定の習慣そのものについての関係だった――試合のあとの手羽先の店、毎年夏のバーベキュー、全員が同じ皿から同じものを食べているからこそ成立していた習わし。そういう関係が静かになったのは、あなたが防げなかった喪失ではない。それは、主な材料のひとつが変わっても生き残るように作られた友情というより、ひとつのよい習わしに近かったのだ。

もうひとつは、本物の親しさが、たまたま食事という経路を使って運ばれていただけの関係だ――多くの友情が、同じ通勤路や同じ職場のチームを経路にしているのと同じように。こちらは、まったく無傷のまま生き延びられる。ただし、誰かがその違いに早く気づき、かつて食事が何も考えずに供給していたもの――会う機会、迷わずに選べる定番、二人とも下調べをしなくていい場所――を、今度は意識して用意し始めた場合に限る。それは同じ皿を囲まなくても十分に可能だ。ただ、もう自動的には起きなくなっただけで、自分たちがどちらの種類だったのかは、事前にはほとんど分からない。自動的だった部分が止まって、はじめて見えてくる。

本当に役に立つこと

配慮してもらうのを待つのではなく、自分から店を提案する。誰もが食べられる店をこちらから名指しすれば、友人が黙り込む原因になっている手探りのやり取りを省ける。そして、あなたは「誘いにくい人」ではなく「誘ってくれる人」に戻れる。
相手の皿について何も言わないと、一度はっきり伝えておく。その場の緊張の多くは、まだ起きてもいない反応に対する身構えから来ている。一言、力を抜いて伝えるだけで、何か月も黙っているよりずっと効く。
友人の側なら、注文を一大イベントにしない。ほとんどのヴィーガンは、自分の注文をめぐる大げさな演出を望んでいない。無難な店を選んで、あとは普通に会話を続けることの方が、メニューについての長い謝罪より、友情のためになる。
いつもの注文ではなく、いつもの過ごし方そのものを変えてみる。散歩、コーヒー、家で一緒に何かを作る――同じ皿を囲まなくても一緒に過ごせる方法はたくさんあり、それらは同じくらい、時にはそれ以上にうまくいくことも多い。

正直な但し書き

食生活の変化が失わせるものの中には、もともとその変化を乗り越えられなかったであろうものもある。それは、あなたの選択が間違っていたことの証拠でも、その友情が十分でなかったことの証拠でもない。ひとつの食卓だけで成り立っていた親しさは、それが続いていた間は本物で、心地よいものだった。それが薄れていくことは、あなたが何か悪いことをした結果ではない。労力をかけて取り戻す価値がある友情は、そもそも食事だけが理由ではなかった関係だ。そういう友情はたいてい、まだそこにあって、次に何を提案すればいいか少し分からずにいるだけで、今日どちらからでも送れる、なんでもない誘いを待っている。