30代になると友情が静かに減っていくのはなぜか

30歳前後になると、多くの人がだいたい同じ時期に同じことに気づく。友人グループがいつの間にか小さくなっているのに、原因らしい原因が思い当たらない。誰かが劇的に遠くへ引っ越したわけでもなければ、取り返しのつかないことを言われたわけでもない。むしろ、いくつもの友情が同時にゆっくり空気漏れしているような感覚に近い。それが「別れ」でも「喧嘩」でもなく、自分が名前をつけられる形の出来事に似ていないせいで、「自分自身に何か問題があるのだろう」と読み替えてしまいやすい。だが、たいていはそうではない。多くの場合、これはこの年代そのものが起こす、構造的な出来事にすぎない。

20代は、一つの入れ物がみんなをつないでいた

多くの人の20代は、大学、最初に住んだ街、最初の職場、ルームシェアの家といった、そう多くない共通の「入れ物」の中で回っている。しばらくのあいだ、その入れ物が友情のための仕事を代わりにやってくれる。会う予定をわざわざ立てる必要はない。放っておいても同じキッチン、同じオフィス、金曜日にいつも行く同じ数軒のバーに、みんな居合わせることになるからだ。そういう条件のもとでの親密さは、労力なしに成り立っているように見える。だが実際には、一度も「労力なし」だったことなどない。距離の近さによって、静かに補助され続けていただけであり、その補助が途切れないうちは、誰もそのことに気づく必要がなかった。

30代になると、入れ物は友人ごとに違うタイミングで壊れていく

ここが、30代という年代を、ただ寂しいというより特に方向感覚を失わせるものにしている部分だ。共通の土台は、大学卒業のようにみんな一斉に、はっきりとした一線で崩れるわけではない。ある友人は31歳で子供が生まれ、別の友人は33歳で仕事のために引っ越し、また別の友人は結婚して、週末の使い方をパートナーの家族を中心に静かに組み直し、四人目は年老いた親の介護を始め、五人目はただ、いつまでも収まる気配のない忙しさに巻き込まれていく。それぞれは筋の通った、多くの場合は喜ばしい、個別に説明のつく変化だ。しかしそれらは、違う友人に、違うタイミングで、違う理由で降りかかる。だから、悲しんで乗り越えられるような、一つの特定できる出来事の代わりに、いつまでも完全には終わらない、長く、ばらばらのタイミングで続く小さな喪失の連続を受け取ることになる。「あの日から変わった」と指させる一日は、どこにも存在しない。

誰のせいでもないのに、自分のせいのように感じてしまう理由

原因が分散していて、しかも外からはほとんど見えないせいで、実際に目に見える形として残るのは「前はよく会っていた人と、今はめったに会わない」という結果だけだ。説明がないと、頭は勝手に一つ補ってしまうもので、最初に思いつくのはたいてい自分についての物語だ——自分がつまらなくなった、努力が足りなかった、自分は友情を維持するのが下手だ。しかし、それよりずっと地味で構造的な説明のほうが、はるかにありそうなことだ。五人の違う人に、五つの違う人生の出来事が、たまたま同じ三年ほどの窓の中で重なった。この年代のほとんど誰にでも起きることであり、それはあなたたちの友情に対する評価とは、何の関係もない。

この年代ならではの落とし穴

友人ごとに原因が違うということは、グループ全体に効く単一の解決策が存在しないということでもある。これが、以前の緩やかな疎遠に比べて、30代がとりわけ解決しにくく感じられる理由だ。生まれたばかりの子供がいる友人が必要としているものと、街を離れた友人が必要としているものは違う。街を離れた友人が必要としているものと、仕事で静かに追い詰められている友人が必要としているものも違う。グループチャット、毎月恒例の食事会、年に一度の同窓会といった一つの方法を、全員に同時に当てはめようとすると、たいてい失敗する。それは方法自体が悪いからではなく、みんなが同じ一つの障害に直面しているという前提を置いているからで、その共通の障害はもう存在していないのだ。それぞれの友情が、今はそれぞれ少しずつ違うものを必要としている。

実際に役立つこと

有効な発想の転換は、グループ全体が20代のときと同じように機能することを期待するのをやめて、一つひとつの友情を、それぞれ独立した、より小さな課題として扱うことだ。それはたいてい、「連絡を取り合っている」と言えるための基準を下げることを意味する。5年前は毎週の連絡で成り立っていた友情でも、二、三ヶ月に一度の電話で十分に持ちこたえられる。ただし、その電話が実際にかかってくること、そして本当に近況を語り合うものであることが条件で、「お互い余裕ができたら」と待ち続けているうちに、それすら何もなくなってしまわないようにする必要がある。また、相手からの反応が同じタイミングで返ってくることを期待せずに、自分から連絡する側になることも意味する。生まれたばかりの子供がいる友人や、新しい仕事に移った友人は、あなたを意図的に遠ざけているわけではなく、一時的に手一杯になっているだけであり、その状態はいずれ落ち着く。見返りを求めないメッセージのほうが、貸し借りを数えているようなメッセージより、たいてい相手に届きやすい。

また、自分が本当に大切だと思って維持しようとしている関係と、ただの習慣で維持しようとしている関係とを、見分けておくのも役に立つ。30代は喪失だけでなく、正直な仕分けの時期でもあるからだ。最初から距離の近さだけで成り立っていた友情もあり、その距離が消えれば、もともと持ちこたえられなかったはずのものもある。それを手放すことは、失敗として扱う必要のない、ごく普通のことだ。

正直なところ

だからといって、ここ数年で静かになった友情がすべて問題なく、自然に元に戻るというわけではない。中には本当にメッセージ一つを必要としているものもあり、「今はみんな忙しいから」と先延ばしにし続けることが、その友情が実際に終わってしまう理由になることもある。それでも、何かがおかしくなったのか、それともこの年代がほとんど誰に対しても同時にやっていることなのか、判断に迷ったときは、たいてい後者のほうが本当に近い説明だということを、知っておく価値がある。