なぜ二十代の友情は静かに薄れていくのか

二十三歳で大学の友人と「別れる」人はいません。喧嘩もなければ、これが原因だと指させる出来事もない。あとから振り返っても、いつからそうなったのか自分でも分からない。それなのに二十代のどこかで、かつて週に二、三回はキッチンに現れ、朝食に何を食べるかも、何を怖がっているかも知っていたはずの人が、思い出すことはあっても連絡はしない相手になっていることに気づきます。何も悪いことは起きていません。それこそが、いちばん腑に落ちない部分です。

変わったのは友情そのものではなく、それを支えていた仕組み

学生時代、親しさは努力して勝ち取るものではありませんでした。同じ寮、同じ食堂、同じ一限の授業に置かれていて、「よく会う」という状態は意思ではなく環境が作ってくれていた。週に三回会おうと決めたわけではなく、時間割と寮の部屋割りが勝手にそう決めていて、友情はその、自分たちでは一度も組み立てたことのない構造の中で、放っておいても育っていきました。

二十代は、その構造を誰も予告してくれないまま少しずつ解体していきます。最初の就職で、それぞれ別の街に散っていく。賃貸契約が切れて、ルームメイトはそれぞれの道へ進む。恋愛が、かつて社交のために空いていた時間を占めるようになる。誰もが初めて自分のスケジュールに全責任を持つようになり、そして二人の人間を同じ時間に押し込む外力を持たないスケジュールは、静かに、少しずつ、二人を一緒には並べなくなっていきます。

それは「友情の終わり」には感じられず、「忙しくなった」としか感じられない

これが二十代の疎遠さをこれほど分かりにくくしている理由です。当人からすれば、それは決して友情が壊れていく感覚ではありません。むしろ、充実していて、忙しくて、前に進んでいる生活そのものに感じられます。新しい仕事に慣れ、引っ越しをし、恋人の家族に会い、初めて自分でお金のことを考える。そのどれもが友情への裏切りではありません。けれど、そのひとつひとつが、かつて放っておいても勝手に補充されていた共通の口座から少しずつ引き出される、ささやかで理にかなった出金であり、その場で気づくほど大きな一回はどこにもありません。

気づいたときには——結婚式で、実家に帰ったときに、会話でふと出てきた名前で——たいてい、その間隔はすでに「ちょっと連絡してみる」がもう気軽には感じられないところまで開いています。その間隔は、あの友情がそもそも大したものではなかったという証拠ではありません。あの友情のどれだけの部分が、そもそも「努力」で支えられていたわけではなかったかという証拠です。

二十代を越えて残る友情は、たいてい同じ一つのことをしている

残った友情のほうが強くて、残らなかった友情のほうが弱かった、という話ではありません。実際に違うのは、少なくともどちらか一人が、「連絡を取り直す」ことが気まずく感じられるほど間隔が開いてしまう前に、かつて自動的に存在していた「よく会う」状態を、小さく意図的な習慣に置き換えていたかどうかです。大げさなものでなくていい——特に理由のないメッセージ一つ、車で帰る途中にかける電話一本、何の用件もない「ふと思い出した」の一言。それをする人が特別几帳面なわけではなく、たまたま先にその間隔に気づいただけのことがほとんどです。

「何を言うか」より「いつ言うか」

関係がまだ「新しい」うちに送るメッセージは、送るほうにも受け取るほうにもほとんど負担がありません。同じメッセージでも、十八ヶ月の沈黙の後に送るとなると、謝罪と、説明と、再会という三重の重みを一度に背負うことになる——だからこそ人は先延ばしにし、だからこそ十八ヶ月はやがて三年になります。

二十代にはもう一つ、特有の難しさがあります。周りの誰の生活も目に見えて速く変化していて、相手が今どうしているか、もう当然には分からない。そのため連絡を取ることが、この一年の出来事をすべて報告し直す作業のように感じられてしまう——それはメッセージ一通に求めるには重すぎて、結局送られないまま、間隔はまたひとまわり広がります。けれど本当は、その必要はありません。メッセージは誰にも何かを報告する必要はないのです。「あの頃、同じ建物に住んでいたことをふと思い出した」という一言のほうが、「連絡できてなくてごめん、最近どう」よりも、ずっと力を持っています。

もし今、誰かのことを思い出しているなら

あの頃の誰かを今も思い出すことがあるなら、その友情はおそらく終わっていません。ただ、かつて寄りかかっていた構造が何年も前になくなっていて、まだ新しいものに置き換えられていないだけです。これは解決できる問題で、沈黙に説明をつける必要も、一度にすべてを埋め合わせる必要もありません。たいていは、誰か一人が、あの寮の廊下や、最初のルームシェアの部屋が、努力なしに勝手に作ってくれていたのと同じ種類のつながりを——ささやかで、かしこまらないメッセージを——先に送ってみることだけで足ります。