なぜ家を買うと、友人との関係が静かに変わってしまうのか

家の引き渡しが終わった直後は、いいことずくめに感じられる。ところが数ヶ月経つと、グループチャットで自分の発言が減っていることに気づく。毎週金曜の恒例だった飲み会は「都合がつけば」に変わり、この前断った誘いのうち何件かは、一年前なら間違いなく行っていたはずのものだった。誰も悪いことはしていないし、友人への気持ちが冷めたわけでもない。ただ、事前には誰も教えてくれないほど、時間とお金を貪欲に飲み込むものを手に入れてしまっただけだ。

家は、給料の出ない二つ目の仕事になる

賃貸には、生活がどれだけ侵食されるかに上限がある。何かが壊れれば大家に電話すればよく、週末はまた自分のものに戻る。持ち家になると、その上限がそのまま消える。雨どい、庭、給湯器、網戸——すべてが「電話一本で済むこと」から「自分のやることリストの一項目」に変わり、そのリストは、あなたが友人に会いたいと思っているかどうかとは無関係に積み上がっていく。特に住み始めの一、二年は、週末はペンキ塗りか組み立てか、何かの修理か、次に何が壊れるかの下調べで埋まっていき、それは趣味のように気軽にやめられるものではない。家は交渉に応じてくれない。放っておけば日に日に悪くなっていくだけで、結局「家のことを片づける」が「友人と会う」に勝ってしまう。友人がどうでもいいからではなく、放っておくほど声が大きくなるのは、この二つのうち片方だけだからだ。

誰も口に出さないお金の話

住宅ローン、固定資産税、保険、そして本来は積み立てておくべきなのに実際にはなかなか貯まらない修繕費——これらを合計すると、家賃よりも融通の利かない、決まった月々の金額になる。この金額は何よりも先に引き落とされるため、以前なら外食や週末旅行、思いつきの「じゃあ、行こう」に回っていたお金が、真っ先に消えていくことが多い。友情の優先順位が下がったからではなく、住宅ローンは「来月でいいや」を許してくれないが、飲み会の予約は許してくれるからだ。理由を言わずに何度も誘いを断り続ければ、友人の目には「距離を置かれた」ように映る。実際にはただ、自分の名前がついた予算の一項目にすぎないことのほうが多い。

もう一つ、もっと静かな形でこれが起きる場面がある。友人グループが、これまでなかったような形で「家を買った人」と「まだ買っていない人」に分かれてしまうことだ。自分が家を買い、友人がまだ賃貸のままだと、話す内容が少しずつリフォームや固定資産税、隣の家のフェンスといった方向に寄っていき、それは一部の友人にとって参加しづらく、あまり聞きたくもない話題になりうる——特に、頭金を用意することが、本人の努力とは関係のない理由で、まだ遠い先の話である場合はなおさらだ。この種のことはめったに直接口には出されないが、ごくふつうの会話の下に、ずっと横たわっていることがある。

おそらく、少し不便な場所にも引っ越している

家を買うということは、たいてい「実際に手が届く場所」を買うということでもあり、それは賃貸で住んでいた場所より少し外側であることが多い。通勤は長くなり、新しい街は友人にとってもなじみが薄く、それまで当たり前だった「たまたま近くにいるから、十分もあれば『コーヒーでも』が成立する」という気軽な会い方が、静かに使えなくなっていく。以前はふと思いついて成立していた予定が、事前にまとまった時間を確保しなければならない「約束」に変わり、事前調整の必要な予定は、そうでない予定よりも単純に流れやすい——誰かがそれを軽く見ているからではなく、途中で流れてしまう機会が単純に増えるからだ。

「家に呼ぶ」がデフォルトになるが、それがすべての代わりにはならない

持ち家ができると、人付き合いの形そのものが少し変わることが多い。バーベキュー、新居披露、どこかで待ち合わせる代わりの「うちにおいでよ」。これは多くの点で本当にいいことであり、実際に温かい時間を生み出す。しかしそれは同時に、誰が気軽にお返しできるかを静かに変えてしまう。小さなアパートやシェアハウスに住む友人は、いつも同じ形で招き返せるとは限らず、集まりがいつもあなたの家に偏っていくと、その友情は、どちらも意図したわけではない形で少し傾いていくことがある。あなたはいつもホスト、相手はいつもゲスト——その非対称さは、言葉にしづらい形で友情をすり減らしていくことがある。

実際に効くこと

ただ断るのではなく、本当の理由を伝える。「今、家のことでお金がかつかつで」「今月は修理続きで手一杯で」と伝えれば、友人はそれに対して具体的に反応できる。何度も続く「ノー」を、自分で勝手に解釈させずに済む。
お金も時間もかからない予定を、一つだけ確保しておく。散歩、コーヒー一杯、壁を塗りながらの電話——ちゃんとした食事の予定ほどお金も午後まるごとも必要としないもの。
家に負担を分担してもらいつつ、それを借りにしない。誰かを家に招くことは、劣った形の付き合いではなく、れっきとした一つの形だ——それが唯一の付き合い方でない限り、誰がいつもホストかを厳密に帳尻合わせする必要はない。
時には、こちらから会いに行く。より遠くへ引っ越したのなら、その道のりを引き受ける番は以前より自分側にある。たまにでも足を運ぶ価値は、かかる手間よりずっと大きい。

正直に言っておくべきこと

ここまでの話は、家が友情にとって悪いものだという意味でも、買ったことを後悔すべきだという意味でもない。ここで起きている変化の多くは、住み始めて三ヶ月目にはまったくそう思えなくても、形としては一時的なものだ。修繕リストはやがて短くなり、住宅ローンも見慣れたものになり、もともと「便利さ」だけで成り立っていたわけではない友情は、埃が収まった頃にまた自分のペースを取り戻す。今、目を向ける価値があるのは、時間もお金も少なかったころのあなたに、それでも変わらず現れ続けてくれた友人であって、以前と同じ付き合い方を続けられることを、静かに条件にしていた人たちではない。