継親になると、なぜ友情の形が変わるのか

すでに子どものいる相手と一緒に暮らし始める、あるいは結婚する。数か月のうちに、毎晩の過ごし方も、週末も、家の中の様子も、一年前とはまったく違うものになっています。この経験のない友人のほとんどは、どう聞けばいいのか分からずにいて、あなた自身も、普通に赤ちゃんが生まれたときに比べて、この話を自分から持ち出すことが少なくなっているのに気づきます。それは口数が減ったのではなく、構造の問題です。理由を知っておく価値があります。

ほかの「家族の大きな変化」とは、起き方がそもそも違う

子どもが生まれることには、どんなに大変でも、誰もが知っている台本があります。妊娠の報告、九か月にわたる経過報告、出産、命名、誰が見てもわかる寝不足。友人は何を聞けばいいか、何を贈ればいいか、いつまた会えるようになるかを、だいたい知っています。継親になることには、そうしたものがほとんどありません。誰かのカレンダーに印がついた日はなく、友人が「あの日から変わったんだね」と指させる瞬間もありません。会話の中で急に子どもの名前が出てくるようになった、それくらいしか合図がないことも多いのです。この変化は、子どもが生まれることに劣らず本物で、場合によってはもっと大きいものです。日常に子どものいない生活から、子どものいる家庭を運営する生活へと、しかも自分で選んだのではない、相手の親権の取り決めが決めるスケジュールで移っていくのですから。それなのに、友人がふつう人生の変化を追いかけ、そこに寄り添うために使う目印が、ほとんど何もついていません。

この経験のない友人には見えていない、二つのこと

自分の予定表を、自分でコントロールできない

親権の取り決めが、どの週が自分の番で、どの週がそうでないかを決めます。多くの場合、それは自分で選んだリズムではなく、裁判所の取り決めや相手の親の都合で決まります。空いていたはずの週末が数日前に急に埋まり、埋まっていたはずの週末が急に空くこともあります。予定を立てようとする友人からすると、これはただの「気まぐれ」に見えてしまいます。理由がまったく見えないからです。本当の理由は、友人が一度も見たことのない、細かく聞くのも気が引ける親権のカレンダーの中にあります。

新生児のときのようには愚痴をこぼせない

夜中三時に泣き止まない赤ちゃんの愚痴をこぼせば、何の疑いもなく同情してもらえます。継子についての愚痴は、内容がまったく同じように普通のことでも、まとう重さが違います。口にする自分自身も、聞いている相手も、それが本当は子どもそのものへの不満であるかのように、あるいはもっと悪ければ、自分がいちばん証明したくない「継親」への偏見を裏づけているかのように聞こえてしまうことがあります。だからこの立場にいる人は、つらい日々を自分の中にしまい込みがちになり、友人はふだん友情を新鮮に保ってくれるはずの、ささやかな日常の報告を受け取れなくなります。そしてその沈黙は「うまくいっている」と読み違えられます。

静かに事態を悪くすること

一つは、この変化を友人の「本物の」妊娠・出産の経験と比べて、自分のこの経験はそれほど数えられないものだと、静かに思い込んでしまうことです。誰もそう思えと言っているわけではありませんが、その考えが一度浮かぶだけで、この話題を自分から持ち出しにくくなります。もう一つは、新しい家族が「落ち着く」まで待ってから、友人をきちんと生活に招き入れようとすることです。ステップファミリーは、新生児の睡眠リズムのように決まった時期に落ち着くものではありません。何年もかかる部分もあれば、完全には解決しない部分もあります。落ち着くのを待ってから連絡しようとすると、とても長い間待つことになりかねません。

実際に効くこと

一人か二人の友人には、予定表の実際の形を一度きちんと伝える。「たいてい火曜から日曜は子どもがいるから、週末より平日の朝のほうが会いやすい」。この一言が、一年分の説明のないキャンセルを、友人が実際に予定を立てられるものに変えてくれます。
小さな愚痴を、小さな愚痴のままにしておく。ある火曜日が大変だったと言っても、それが子どもや結婚への判決として受け取られる必要はありません。自分自身にとっても、誰にとっても。ふつうの苛立ちはふつうの苛立ちであって、そのたびに言い訳を付け加える必要はありません。
気まずい質問をされたら、率直に答える。「もう自分の子どもみたいに感じる？」は、多くの人が聞きたくてもためらう本物の質問です。自信のある答えより、不確かさを含んだ正直な答えのほうが、たいてい良く伝わります。
負担の大きい親がみなそうするように、ハードルを下げる。洗濯物をたたみながらの短い電話、いつまでも実現しない食事の代わりの一通のメッセージ。それは友情の劣化版ではなく、今この瞬間に実際に成り立つ形です。

正直な但し書き

ここで起きることの一部は、ステップファミリーかどうかに関係なく、時間の使い方が大きく再編成されるときには起きることです。この状況に特有なのは、儀式の不在です。花を贈られることも、パーティーを開いてもらうこともなく、そうした目印がないせいで、友人だけでなく自分自身も、実際にどれだけのことが変わったのかを見落としがちになります。守る価値があるのは、ほかのどんな転機とも同じことです。友人が今も「本当のところどうなの」と聞きたいと思っているかどうか、そしてその問いに「まあ元気」ではなく、本当の答えを返せるくらい、相手にちゃんと聞かせているかどうか、その一点です。