ひとりで子育てをすると友達との関係が変わるのはなぜか

ひとりで子育てを始めて最初の一年のどこかで、確かなはずだった友情がいくつか、静かに遠のいていることに気づく瞬間があります。誰かの気持ちが冷めたわけではありません。「子どもが生まれると友情は変わる」という一般的な話の延長として片付けたくなりますが、それでは本当に違っている部分を見落としてしまいます。その違いを言葉にしておくことには意味があります。何が実際に効くのかが、そこで変わってくるからです。

二人親の「大変さ」とは種類が違う

二人親の家庭でも大変さは本物ですが、そこには分担があり、何より「交代」が利きます。片方が今夜出かけられるのは、もう片方が家に残り、一時間だけでもすべてをひとりで引き受けてくれるからです。友情はその貸し借りの上で息をつなぎます。ひとりで子育てをしていると、多くの夜にその選択肢がありません。急に子どもを預けられる相手はいなくても、「行っておいで、こっちは任せて」と言ってくれる人もいなくても、自分の予定に合わせて動いてくれるもう一人の大人の時間もありません。家を出る予定はどれも、「誰が子どもを見るか」「ベビーシッターが来られなくなったらどうするか」「今夜の無理が翌朝にどう響くか」という段取りの問題を先に解決してからでないと、行きたいかどうかの話にすらたどり着きません。これを経験したことのない友人は、キャンセルされた予定を「気が進まなかったのだろう」と読みがちですが、たいていはただの計算の結果です。

特有の後ろめたさが、口を閉ざさせる

そもそも人は助けを求めるのが苦手です。ひとりで子育てをしている人には、そこにもう一枚、余分な層が重なります。助けを求めることが、そのまま「自分はうまくやれていない」「選んだこと、あるいは起きてしまったことが、自分の手に負えなくなっている」「見張られる必要がある」という告白のように感じられてしまうのです。連絡のたびに何かを頼んでばかりの友人にはなりたくない。そこで、頼むのをやめ、段取りがどれだけ大変かを口にしなくなり、誰にも負担をかけない範囲の連絡だけで友情を静かに保とうとする、自然で無理もない反応が起きます。この反応はプライドを守ってくれますが、同時に友情をゆっくり痩せさせます。誰の負担にもならない範囲だけで動く友情には、最終的にほとんど何も流れなくなるからです。

友人が善意で踏み外しがちな二つのこと

「何かあったら言ってね」は、ひとりで子育てをする人が最もよく聞く言葉であり、同時にほとんど役に立たない言葉でもあります。理由は、どんな大きな出来事のあとでもこの言葉があまり機能しないのと同じです。「頼む」という行為のコストを、いちばん余力のない相手にそのまま押し返してしまうからです。何が必要かを見極め、それを口にしてよいと判断し、言葉を選び、実際にメッセージを送る。これは四つの別々の仕事で、睡眠を細切れにされ、日々の段取りだけで手一杯な人には、そのうちの一つすら残っている余力がないことが少なくありません。この言葉自体は本心からのものです。それでも、相手から押さないと開かない扉であることに変わりはありません。

もう一つのよくある踏み外しは、新生児の親に対するのと同じ本能から来ます。相手の時間をこれ以上奪いたくないという気遣いから、誘われるのを待つのです。ところがひとりで子育てをしている側から見ると、その気遣いは「もうこの手間をかける価値がないと、みんな静かに思っている」というふうにしか見えません。それは、どの友人の本心とも正反対です。

実際に効くこと

具体的で、すでに段取りまで済んだ提案をする。「木曜の六時に家の前に着くから、子どもはうちでアニメでも見せておく、その間シャワーでもゆっくり浴びてきて」という言い方は、漠然とした誘いに残っている判断を全部代わりに済ませてくれます。具体的な提案は受け入れやすく、断るときのコストも小さいという意味で、同じくらい大切です。
友情を子どものいる場所に持っていく。子どもを避けて成立させようとしない。ベビーカーを押しながらの散歩、洗濯物をたたみながらの電話、お迎えのついでの立ち話。これらは「間に合わせ」の交流ではなく、この時期に実際に成立する数少ない形です。これを友情にふさわしくないものとして扱うことが、友情を止めてしまいます。
大きな計画より、小さな一言を送る。子どもの預け先が要る食事会や、丸一晩、カレンダーにまとまった空きが必要な予定は、構造的な理由でずっと先延ばしになり続けます。お互いがどれだけ会いたいと思っているかとは無関係にです。何も求めないメッセージのほうが、延期され続ける計画よりずっと多く役に立ちます。
気持ちだけでなく、段取りのことも覚えておく。「あの後どうなった？」と漠然と聞くより、「面会日程の件、結局どう決まった？」「あの学校の件、その後どうなった？」と聞くほうが、相手の一週間の実際の形を追っていたことが伝わります。今は本人の記憶もいつも以上に薄くなっている時期です。それを覚えていた人の存在は、普段より重く届きます。

正直な但し書き

この時期、いくつかの友情が本当に小さくなることはあり、それはどちらのせいでもありません。生き残るのは、長い食事や気まぐれな誘い合いで成り立っていた友情ではないことが多いでしょう。その形は、この数年はそもそも成立する余地がないかもしれません。生き残るのは、もっと短く、もっと素朴な形です。連絡は短く、「もっと前から言ってほしい」という期待は横に置き、今できる縮小した形で、それでも現れ続けてくれる誰か。それは格下げではありません。以前より重いものを背負っている同じ友情が、今取れる形をとっているだけです。段取りがいちばん大変な数年が過ぎれば、そのほとんどはまた自然にゆるみます。