友達の夢を見たからという理由で連絡するのは、変なことだろうか

目が覚めて、まだ頭がぼんやりしている数秒のあいだ、何ヶ月も連絡を取っていない誰かの顔が、なぜかはっきりと頭に浮かんでいる。何かがあったわけではない。ただ、その人の夢を見ただけだ。コーヒーを淹れる頃には、その感覚はだいたい薄れているが、「連絡してみようか」という小さな衝動だけが残っている。そしてすぐ後ろから、「それを理由にメッセージを始めるのは変だ」という声が追いついてきて、その衝動は何にもならないまま静かに消えていく。

夢がなぜ、よりによってその人を選んだのか

夢はメッセージではないが、まったくの無作為でもない。たいていは、その日すでに頭が処理していた材料——片付いていない心配ごと、途中で終わった考え、脳がたまたま整理していた顔——を使って組み立てられている。友達が夢に出てきたとして、いちばんありそうな説明は、実はそれほど劇的なものではない。その日どこかで、その人の記憶を緩めるきっかけが何かあった——曲、場所、まったく関係ない会話で出た名前——それだけのことで、関連性にそれほどこだわらない眠っている脳が、それをそのまま使っただけだ。何か問題があるという意味であることはほとんどないし、同じ瞬間に相手もあなたのことを考えていたという意味でもない。たいていは、あなたの注意のどこか静かな部分が、その人をまだ完全には手放していなかった、というだけのことだ。

なぜ、これが連絡する理由として変に感じられるのか

誕生日、何かの知らせ、決まっていた予定——はっきりした理由があって連絡するのが安心なのは、その理由が説明を代わりに引き受けてくれるからだ。夢には、その手のカバーがない。個人的で、口に出すと少し理屈に合わない感じがして、何かで裏づけることもできない。だからこそ、それを最初に持ち出すには小さすぎる、変すぎると感じてしまう。けれど、人が普段友達に連絡する本当の理由の数々と並べてみれば、夢はそのなかでも特別変わっているわけではない。

実のところ、「あなたのことを考えていた」というのは、友達同士が送る、気負いのない良いメッセージのほとんどすべての中身と言っていい。夢は、それが少し具体的で、少しおかしみのある形になっただけのものだ。そして具体的なものは、たいてい漠然としたものより届きやすい。「考えていたよ」は、何がきっかけであってもおかしくないし、きっかけが何もなくてもおかしくない。「昨日の夜、なぜかあなたがカフェをやっている夢を見た」は、まさにその夢を見たから出てくる言葉であり、友達にはその違いがわかる。

実際にこのメッセージをうまく機能させているもの

うまくいくバージョンは、軽い。告白ではない。なぜその夢を見たと思うかを説明する必要はないし、いきなり連絡することを謝る必要もないし、「ずっと連絡しようと思っていた」という長い前置きに膨らませる必要もない。一、二文で十分だ。夢の中で何が起きたかを、飾らずに伝えればいい。どう返事するか、そもそも返事をするかどうかにも、何の圧力もかけない。「昨日、あなたがヨットの操縦を教えてくれる、すごく変な夢を見た。理由は全然わからない。最近どう?」——これだけの一言が、自分自身を正当化しようとする長いメッセージよりずっとよく働く。夢を、擁護しなければならない証拠としてではなく、ちょっと面白い些細な事実として扱っているからだ。

逆にうまくいかないのは、説明のしすぎだ。これがどれだけ突拍子もないか、自分は普段こういうことをしないか、変だと思われないといいけれど、といった一文をいくつも重ねてしまうこと。そうした断り書きのひとつひとつが、本来は軽いはずのメッセージの緊張を静かに引き上げ、ちょっとした一言を、送るのに勇気が要ったように見えるものへと変えてしまう。そしてそれが、返事にも同じ重さで応えなければという圧力になって返ってくる。

なぜこの理由は、たいていの理由よりうまくいくのか

妙に具体的な夢は、その日ほとんど他の何も差し出せないものを友達に渡してくれる。それは、何の戦略もなく、ただあなたの頭に浮かんだという証拠だ。礼儀のため、人脈づくりのため、リマインダーに促されたから、誰かの夢を見る人はいない。だからこそ、あらかじめ日を決めて送る近況確認のメッセージよりも、誠実に読めることがある——夢の裏にもっともらしい下心はありえないからで、それが、口に出した瞬間に一切の弁解を必要としない、数少ない連絡の理由のひとつになっている。

正直な但し書き

誰かの夢を見たことは、その友人関係が今どういう状態にあるかのサインではない。良い方向にも、悪い方向にも。自分で思っていた以上にその人を恋しく思っている、という意味でもないし、その友人関係を救わなければならない、という意味でもない。それは潜在意識からのメッセージというより、頭の中の引き出しが静かに片付けられているようなものに近い。もし本当に理由があって長く連絡を取っていないなら——喧嘩をした、実際に距離ができてしまった——夢はそれを修復するための道具ではないし、無理にその役割を負わせようとすれば、どちらにとってもぎこちなく感じられるはずだ。けれど、それをあるがままに——ちょっと変で、少しおかしみのある、挨拶するための理由として——使うなら、これほど気負わずに済む始まり方はそうない。何の見返りも求めていないからこそ、そうなる。