友人の中に「一番仲がいい人」がいるのは、良くないことか

気が合う友人は何人もいます。それでも本当に困ったとき、最初に電話したくなる相手は一人だけです。飾らないままの状態を見せられるのはその人で、「誰と一番仲がいいの」と聞かれたときに浮かぶ名前もその人です。他の友人の前でこれを口に出すことはまずないはずです。頼まれてもいないランキングを発表しているように感じられるからです。けれど本当に落ち着かないのは、「一段上の関係が一つある」という事実そのものではなく、それを認めるとどうなってしまうかという想像のほうです。

親しさに差があるのは特殊なことではなく、普通のこと

友人グループの全員に注意や打ち明け話を均等に配っている人など、実際には誰もいませんし、これまでもいませんでした。本物の人間関係にはどれも構造があります。ほとんど何でも話せる一人か二人、信頼していて楽しいけれど同じようには頼らない層、知り合いで嬉しいけれど特に親しくはない外側の層。この形はほとんど誰の人生にも現れます。人付き合いが下手だからではなく、親密さを築いて保つにはコストがかかり、それをまかなう時間や自己開示は誰にとっても無限ではないからです。一番仲がいい人がいることは、普通の友人関係から外れたことではありません。友人関係を正直に見たとき、もともとそういう配分になっているというだけのことです。

「一番」という言葉は、すでにあった事実を見える形にしただけです。それを口にした瞬間に新しい発見のように感じられたなら、落ち着かなさの出どころはその配分ではなく、その言葉自体にあります。言葉がつく前から、それはずっとそこにあったのです。

罪悪感は実際どこから来ているのか

その罪悪感の多くは、親しさそのものについてではありません。誰にはっきり言われたわけでもないのに、多くの人がいつの間にか受け入れているルールについてです。良い友人は誰にでも同じように接するべきで、そうなっていないと気づくこと自体が一種の告白になる、というルールです。これは正面から見るとあまり成り立ちません。全員に同じように接することは、公平の証というより、実は誰も本当の親密さに必要な深さを受け取れていないことの表れであることが多いのです。深さは十数人に均等に配って薄まらずに済むようなものではないからです。かける労力が同じであることと、大切に思う度合いが同じであることは別物で、この二つを混同すると、注意の配分に関するごくありふれた事実が、隠さなければならない何かのように感じられてしまいます。

もう一つ、より静かな罪悪感の源があり、これは名指しする価値があります。あなたが本当に気にしているのは「贔屓」という抽象的な概念ではなく、もし自分の立ち位置を知ったらどんな顔をするか、という特定の誰かの表情です。この心配は非合理ではありません。ただ、向いている方向が間違っています。答えはその親しさを存在しないことにすることではなく、それがどう見えるかに気を配ることです。

「一番の人がいること」と「他の人を埋め合わせ扱いすること」は別の問題

本当に問題になるのは親しさの不均等そのものではなく、そこに他の人への軽視や雑さが重なったときです。この二つは外から見ると似ているため、しょっちゅう混同されます。

他の友人との時間が「待合室」になったとき

一番の相手以外との時間が、本命の会話までの場つなぎのように感じられていると、口に出さなくても相手にはたいてい伝わります。表に出るのはたいてい言葉ではなく、上の空な態度、早めに切り上げる様子、聞いたきり流されてしまう質問です。一番の人がいてもなお他の人にちゃんと向き合える人と、実質的に一人にしか本当の意味で「いない」人とでは、まったく違います。

一番の人を、他人を測るものさしにしたとき

「サムみたいに、ちゃんとこういうこと覚えててくれたらいいのに」——これは私的な親しさを、人前で使う測定器に変えてしまう言い方で、実際に他の友人関係を傷つけかねない数少ない振る舞いの一つです。問題は一番仲がいい人がいることではなく、必要のない場面にその序列を持ち込んでしまったことにあります。

それが排他的な振る舞いに変わったとき

一人の相手と特別に強い絆を持つこと自体は問題ありません。問題なのは、他の全員がいる前で、二人だけに通じる冗談や会話を繰り返すことです。そこでは親密さが、ただ持っているものではなく、壁として使われています。直すべきは一番の人との親しさを減らすことではなく、その親しさの外側から見た光景に、もう少し注意を払うことです。

聞かれたとき、あるいは相手が勘づいていそうなときにできること

ランキングを差し出す必要は、ほとんどありません。「一番の親友は誰か」を面と向かって尋ねられる場面は、はっきり答えることがかえって傷を大きくする数少ない瞬間です。それが嘘になるからではなく、その場で名前を言うことが、あなたの生活についての一つの事実を、尋ねてきた本人への評価に変えてしまうからです。うまくいくのは、序列を点数表にせずに、その形をありのまま正直に伝えることです。「あなたとは本当の意味で近いし、他にも数人、同じくらい大事に思っている人がいる。それはあなたから何かを差し引くものじゃない」——これはほとんどの人にとって事実で、言うのに何も失うものはありません。守りたいのは「誰が一番か」という秘密そのものではなく——たいていの人はすでに見当がついています——相手が「自分とあなたとの関係は、誰かと比べられるものではなく、それ自体で成り立っている」と感じられることのほうです。

正直な但し書き

だからといって、一番の人がいることが常に無条件で問題ないというわけではありません。一人との親しさが、他の全員への本当の意味での怠慢の言い訳になっているなら——約束を取り消す、状況を忘れる、労力が一方向にしか流れない——それは正直に見つめる価値があり、直すべきは全員を完全に平等にすることではなく、緩んでしまっていた部分にもう一度きちんと向き合うことです。けれど自分に対する本当の「訴え」が、ただ「この一人を少しだけ多く大切に思っていて、つらい夜に電話したいのは他の誰でもなくこの人だ」ということだけなら——それは暴かれるべき欠点ではありません。それは本物の親密さがそこにあるときの、ごく自然な姿であり、そうではないふりをすることは、たいてい自分のすべての友人関係を、守りたかったその一つも含めて、下手にするだけです。