アタッチメントのタイプは、友情にもこう表れる

同じようにありふれた出来事——誰かがまだ返信していない——に対して、人はまったく違う反応をする。ある人は返信が遅いことを「この関係が薄れているしるし」と受け取り、傷つく前に自分からそっと引いてしまう。別の人は返そうとは思っているのに、どこか義務感めいたものを感じて先延ばしにし、最後には返信そのものが、黙っているより気が重くなる。また別の人は、数週間や数か月の空白にほとんど気づかない。良い友情とは、そもそもそんなに手をかけるものではないと感じているからだ。三人とも、同じ小さな出来事に対して、まったく違う対処をしている。そしてそれは、たいていその友情自体の話ではない。

この考え方はどこから来て、どこまで広げられているのか

アタッチメント理論は、二十世紀半ばに精神科医のジョン・ボウルビィが乳児と養育者の関係を研究したところから始まり、メアリー・エインスワースが幼児と母親を対象に行った実験によって、いくつかの繰り返し現れるパターンが記述された。分離に強く動揺しても再会するとすぐに落ち着く子ども、養育者が戻ってきてもなかなか落ち着かない子ども、表面的には気にしていないように見えても身体的なストレス反応は出ている子ども、といった具合だ。1980年代には、シンディ・ハザンとフィリップ・シェイヴァーという研究者が、成人の恋愛関係にも似たようなパターンが見られると提唱し、この分野の研究は現在ではかなり蓄積され、繰り返し検証されている。

友情への応用は、これよりずっと新しく、根拠も薄い枝にあたる。しっかりした研究の大半は、第一に乳児と養育者の関係、第二に恋愛関係についてのもので、同じ三分類を友情に当てはめるのは、説得力はあり広く使われてはいるものの、恋愛版ほど厳密に検証されてきたわけではない拡張だ。だからこそ、この考え方は少し軽く持っておく方がいい。以下のパターンは、なかなか役に立つ見方であって、診断ではなく、その人のすべてを説明するラベルでもまったくない。

それぞれのパターンが、友情の中でどう見えるか

より「安定型」に近いパターンは、しばらく連絡がなくても危機として受け取らずにいられ、自分から連絡するときも相手の反応をそこまで不安に思わず、友人の沈黙は多くの場合、その人の一週間の忙しさの話であって自分についての話ではないと、正しく思えることが多い。このパターンの人が必ずしも良い友人だというわけではない。ただ、ふつうの連絡の間隔を、何か悪いことが起きている証拠として解釈するのに、あまり労力を使わないというだけだ。

より「不安型」に近いパターンは、返信の速さを気にし、そこにはないかもしれない口調をメッセージから読み取ろうとし、連絡が少し減っただけで、その友情の「温度」が下がったように感じることが多い——実際には友情そのものは何も変わっていなくても。ここでの特徴は、気にかけすぎているということではなく、ふつうの沈黙を、相手が自分をどう思っているかについての情報として処理してしまうことにある。たいていそれは、相手のその週がどれだけ忙しかったかについての情報にすぎないのに。

より「回避型」に近いパターンは、友人を本当に大切に思っていても、何か月も連絡せずに過ぎてしまい、とても温かい、あるいはとても本音のメッセージに対してどこか妙な抵抗を感じ、友人に頼られるよりも友人の役に立つ側にいる方が心地よい、という形で現れることが多い。外から見ると、これは関与の低さに見えるかもしれない。でも本人の内側では、たいていそうではなく、大切なものに対しても少し距離を保っておくという、その友情が始まるずっと前から身についていた習慣に近い。

多くの人はどれか一つの純粋な型というわけではなく、同じ人でも友人によって傾向が違ったり、落ち着いているときとストレスがあるときで違ったりする。この分類は傾向についての粗い地図であって、人が一生閉じ込められる三つの箱ではない。

これを知ることに、そもそも何の意味があるのか

実用的な価値は、ラベルそのものにあるわけではない。ラベルがあることで、自分に語りかけている「物語」と、実際に起きた「出来事」を分けられるようになることに意味がある。「四日間返信がない」は出来事だ。「この友情は薄れていて、それは自分のせいだ」は物語であり、不安型に傾いている人には、この物語が自動的にわき上がり、事実のように感じられる。そのパターンに名前をつけることで、出来事と物語の間にほんの数秒の距離ができる。それだけで、たたみかけるように三通も追いのメッセージを送ってしまうのを、あるいは相手とは何の関係もないことで、その人を見限ってしまうのを、思いとどまれることが多い。

逆方向にも同じくらい役に立つ。回避型の傾向を自分の中に認められれば、ある友情が「忙しいだけ」の状態から「連絡しないのが既定値」の状態へすべり込みそうになっている、その具体的な瞬間に気づけるようになる。そしてその空白が、いつか誰かに説明しなければならないものになる前に、何でもいい一通のメッセージを送れるようになる。

どちらのパターンにも役立つこと

沈黙を判決のように受け取ってしまう人へ

返信が遅いことを何かの意味だと解釈する前に、短くても意図的な「一呼吸」を置くようにしてみる。一日返信がないというのは、ほぼ毎回、相手のその週についてのデータであって、それ以上のものではない——その場ではそう感じられなくても、意識してそう扱う。そして、十分に信頼できる友人には、一度言葉にしておくといい。「返信が遅いのを悪いしるしだと感じることがあるから、それで自分が黙り込んだときは、そういうことが起きているだけで、あなたが何かしたわけじゃない」。この一文は、何年も一人で処理し続けるより、たいていよく効く。

距離を取るのが自分の既定値だという人へ

何でも言葉にする人になる必要はない。もっと小さく、現実的にできることは、ある友情が「最近忙しい」から「連絡しないのが既定値」へすべり込みそうになっている、その具体的な瞬間に気づくことだ。そして、そうなる前に、何でもいい普通の一通を送る——大げさな行動ではなく、その関係の糸を切らさないだけの、ふつうのメッセージでいい。それは、後になって「あの間どうしていたのか」を説明する会話より、ずっと少ない負担で済む。

どちらにも言えること

そのパターンを、一人で管理すべき自分だけの欠点として抱え込むより、親しい友人に言葉にして伝えてみる方がいい。「見た目より少し多めの安心が欲しいタイプなんだ」とか「自分が静かになるのは、あなたのせいじゃない」と聞いて、たいていの人はほっとする。見えているパターンに対して良い友人であることは、推測しかできない沈黙に対して良い友人であることより、ずっとやりやすい。

正直なところ

これは運命でもないし、免罪符でもない。アタッチメントのパターンは、早い時期に形づくられ、時間をかけて強化されてきた傾向を表すものであって、固定された特性ではない。それがどれくらい変わりうるのか、相手によってどれくらい違う形で表れるのかについても、研究自体まだ活発に議論されている、決着のついていない領域だ。自分のパターンを知ることは、自分がつい語ってしまう物語を理解するのに役立つ。でもそれは、友人に自分の不安の管理を求めていい理由にはならないし、相手を放っておくことへの免罪符にもならない。ただ、連絡の何気ない空白が、実際の重さよりずっと大きく感じられてしまう理由について、少しだけ良い地図を持てるようになるだけのことだ。