赤ちゃんが生まれたばかりの友人には、どのくらいの頻度で連絡すればいいか

二週間前、おめでとうのメッセージと写真を送った。もしかしたらご飯を届けようかとも書いた。返ってきたのは「いいね」ひとつだけで、それきりだった。以来、二つの気持ちの間で身動きが取れずにいる。もう一度連絡するのは、すでに予定でいっぱいの一日に、また一つ何かを積み増すことになるかもしれない。かといって黙っているのは、いちばん「みんなまだ気にかけている」と伝わってほしいはずの瞬間に、姿を消すことになるかもしれない。何日空けるのが正解か、はっきりした答えが出ないのは、この問い自体の前提が、そもそもここでは成り立っていないからだ。

普段の「どのくらいの頻度で」が通用しなくなる理由

友人にどのくらいの頻度で連絡すべきかという一般的な助言の多くは、ある前提の上に立っている。連絡はおおよその往復で成り立っていて、送ったメッセージはいずれ返ってきて、その間隔は調整可能なものだ、という前提だ。出産直後のしばらくの間、この前提は完全に崩れる。友人はゆっくり返しているのではない。二時間おきの細切れの睡眠で持ちこたえていて、生活のリズムは自分では決められず、やることリストは数時間ごとにリセットされている。二週間後についた「いいね」ひとつは、そっけない反応ではない。むしろ、その日その人に残っていた、いちばん余裕のある返し方だった可能性が高い。

つまり、普段なら沈黙をどう読むか——何か気に障ることを言っただろうか、距離を置かれているのだろうか、この関係は冷めていっているのだろうか——という発想自体が、ここではまったく当てはまらない。それでもその発想を当てはめてしまうことこそが、この不安のほとんどの出どころになっている。この沈黙は、友情についての情報ではない。今、極度に疲れた一人の人間にどれだけの余力が残っているかについての情報であり、その数字は一時間ごとに変わっていく。

あなたの連絡は、実際には何と競っているのか

新生児期の親の注意がどこに引っ張られているかを具体的に思い浮かべると、自分が送るメッセージが実際に何と競争しているのかが見えてくる。退屈と競っているわけでも、ほかのメッセージと競っているわけでも、単に気にかけてもらえていないわけでもない。授乳のスケジュール、回復しきっていない身体、対応が必要な訪問客、そして何を返信するにも以前より重くのしかかる疲労感——それらと競っている。本当は返したいと思っていても、そうなる。何も求めないメッセージは、そういう状況で受け取るぶんには軽い。どれほど温かく、善意から出たものであっても、きちんとした返信を期待させるメッセージは、そうはいかない。

「頻度」より先に聞くべき問い

頻度という軸自体が、そもそも見当違いだ。より良い問いは、普段「連絡すべきかどうか」を判断するときと同じ問いを、ここではより鋭くしたものになる。このメッセージは、相手から何かを返してもらう必要があるか。質問のない写真、最後に何も尋ねずに終わる音声メモ、「返信いらないよ、ふと思い出しただけ」——これらは頻繁に送っていい。最初の二週間なら毎日でもかまわない。相手の側に、処理すべきものが何も残らないからだ。反対に、どれだけ間隔を空けても機能しないのは、暗に本気の返信を期待しているメッセージだ。具体的な質問、イエスかノーを求める誘い、その日の判断事項をひとつ増やしてしまうもの。そうしたものは思い切って間隔を空け、本当に「返さなくていい」ものとして扱う。返信のいらない連絡は、好きなだけ頻繁に送っていい。

最初の数ヶ月で、実際に役に立つこと

「何かあったら言って」ではなく、具体的なことを申し出る。この一言は善意から出たものだが、実行に移されることはほとんどない。「何が必要かを考えて、それを言葉にする」という余分な作業を、すでに疲れ切った相手に丸ごと渡してしまうからだ。「木曜にご飯届けるね、返信いらないよ」なら、判断も、言い出すことも、両方省ける。
赤ちゃんのことだけでなく、本人のことを聞く。新生児期の親が受け取るメッセージの大半は、赤ちゃんについてのものだ。実際どのくらい眠れているか、今日ちゃんと食べたかを尋ねる一言は、まったく違う響き方をする。「親」としてではなく、まだそこにいる一人の人間として扱われている、数少ないメッセージのひとつになるからだ。
短い返信を、それで完結した会話として受け取る。返信が一行だけでも、スタンプひとつでも、四日後に届いても、それを完結したものとして扱う。短さや遅さに何かの意味を読み込まないこと。返信が短かったからといって「大丈夫？」と重ねて聞かないこと。それは、余力の残っていない相手に、あなたを安心させるための余力をもう一度求めることになる。
最初の数週間が過ぎたあとも、連絡を続ける。多くの場合、周囲の関心がいちばん集まるのは最初の二週間で、そのあと急に減っていく。ちょうどそのころ、疲労はまだ積み上がり続けていることが多い。最初の訪問や差し入れの波が落ち着いた三ヶ月目に届く一通は、一週目に送った一通より、ずっと重みを持って届くことが多い。

唯一、直接聞く価値のあること

この点については、一般的な助言が想定している以上に、人によって差が大きい。こまめで気負わない連絡がほしい人もいる。それが一日の中で数少ない「普通のこと」だからだ。逆に、しばらくはほとんど静かにしておいてほしい人もいて、優しいメッセージですら、受け取ると少し消耗すると感じることがある。どちらであっても、それは友情そのものへの評価ではない。そして、これは推測に頼らなくてもいい部類の話だ。早いうちに、一度だけ、率直に聞いてしまえばいい。「しばらくの間、ちょこちょこ連絡したほうがいい？それとも、そっちから連絡が来るまで待ってたほうがいい？」直接聞かれれば、たいていの人は正直に答えてくれる。そして、それだけで、お互いが何ヶ月も見当違いの推測を重ねる手間が省ける。

正直な補足

妥当な頻度で、何も求めずに連絡を続けていても、長いあいだほとんど返事が返ってこないことはある。それは、この友情への、あるいはあなたの努力への評価ではない。ほとんど誰にとっても、子どもが生まれてからの最初の数ヶ月とは、そういうふうに人の余力を奪うものであり、どれだけ親しい関係かとはあまり関係がない。今、静かになっているのは、友情そのものではない。あなたの友人という一人の人間が、今そういう状態にあるだけだ。この二つは別のことで、そして後者は一時的なものだ——ただ、送ったメッセージにまだ「いいね」ひとつしかついていない夜中の三時には、そのことを忘れやすいだけで。